1985年的那個夏天,南京紫金山腳下熱浪滾滾,就在這知了叫個不停的時候,一出讓人哭笑不得的“大戲”悄悄拉開了帷幕。
一輛烏黑錚亮的轎車,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝T诹酥猩搅?號那扇大鐵門前。
車門一開,一位穿著打扮很是講究的中年婦人走了下來。
來人身份可不一般,她是孫中山先生的親孫女,孫穗英。
這一趟跨越重洋從美國歸來,她心里頭就惦記著一件事:非要回自己小時候住過的那個“老窩”瞧瞧不可。
按理說,這就是個普通的統(tǒng)戰(zhàn)接待活兒,負(fù)責(zé)接待的同志面上笑得跟朵花似的,可心里頭早就慌成了那一團(tuán)亂麻,手心里的汗直往外冒。
為啥這么緊張?
原因很簡單,這棟別墅如今住著的那位爺,那是大名鼎鼎的許世友將軍。
要是光住著人也就罷了,最讓人頭疼的是,你要是這會兒往那原本洋氣十足的后花園里瞅上一眼,保準(zhǔn)以為自己走錯了片場——往日里那個能開派對的西式泳池,如今成了一潭泛著黑光的魚塘;原本像綠地毯一樣的草坪,現(xiàn)在全被刨成了菜地;空氣里飄的不是花香,是一股濃郁的雞糞味兒,墻頭上更是爬滿了到處亂竄的瓜秧子。
這一頭是喝過洋墨水、滿腦子都是童年貴族生活記憶的名門閨秀;那一頭是把洋房別墅硬生生改造成“農(nóng)家大院”的開國上將。
這倆人要是真面對面撞上了,或者讓孫家大小姐親眼瞅見這滿院子亂跑的雞鴨鵝,這場面該怎么圓?
說白了,這不光是面子和里子的較量,更是一次考驗接待人員腦瓜子靈不靈光的緊急公關(guān)。
咱們不妨把日歷往前翻翻,扒一扒這棟房子的老底。
時間回到1948年,那會兒還是國民黨掌權(quán)的時候。
![]()
孫中山的獨(dú)苗兒子孫科,一人身兼行政和考試兩院的院長,那是相當(dāng)?shù)娘L(fēng)光。
他在紫金山南麓相中了這塊風(fēng)水寶地,那是真舍得砸錢,專門從香港請了大設(shè)計師,整出了這么個中西合璧的大宅子。
這房子蓋得那是相當(dāng)有水平。
外頭看著是歐洲古堡的派頭,里頭卻是嶺南園林的細(xì)膩。
尤其是后頭那個花園,在那兵荒馬亂的年代,硬是配上了私家泳池和水榭涼亭,連地上的草皮都是那一根根精挑細(xì)選出來的。
那一年,算是孫科這輩子最露臉的時候。
他蓋這房子,住是次要的,主要是為了把那份顯赫的身份亮給世人看。
可惜啊,他這如意算盤沒打?qū)r候。
房子剛落成不到一年,1949年的風(fēng)云突變,三大戰(zhàn)役一打完,國民黨那邊就徹底涼了。
孫科連臺灣都沒去,轉(zhuǎn)個彎經(jīng)香港跑去了美國。
這棟豪宅,他壓根沒享受幾天,就成了歷史留下的一個空殼子。
南京解放后,軍管會把這兒接管了,后來就成了招待大人物的地方。
劉伯承、葉劍英、陳毅這些老帥們,都曾在這兒落過腳。
一直等到1980年,這房子才迎來了一位住得最久的主人——許世友。
提起許世友,稍微懂點軍史的都知道,那性子是出了名的烈,也是出了名的“接地氣”——這倒不是貶低他,而是說他骨子里那股農(nóng)民的樸實勁兒,從來沒變過。
離休后的許世友,跟中央打了個報告要回南京養(yǎng)老。
組織上一琢磨,行啊,就安排他住進(jìn)了中山陵8號。
軍區(qū)后勤部的同志辦事很靠譜,把房子收拾得那叫一個一塵不染,按首長的待遇,那必須是窗戶擦得透亮,花草修剪得整整齊齊。
誰承想,許世友搬進(jìn)去頭一天,那眉頭就擰成了個疙瘩。
他渾身不自在。
這種精雕細(xì)琢的洋房、剪得跟假發(fā)套似的灌木叢,讓他怎么看怎么別扭。
在他眼里,這哪叫美啊,這簡直就是“燒包”,是“糟蹋東西”。
擺在許世友面前的,有兩條路。
要么,跟以前那些住戶一樣,學(xué)著適應(yīng)這環(huán)境,當(dāng)個在花園里喝茶看報的悠閑老頭。
要么,干脆動手,把這房子改成順眼的模樣。
可許世友哪有這些顧慮。
他心里頭有本明白賬:這么大個院子,種那種只能看的草能當(dāng)飯吃嗎?
不能。
那個大游泳池,一年也下不去幾回水,換水還得花不少錢,拿來養(yǎng)魚不香嗎?
說干就干,一場熱火朝天的“大改造”開始了。
警衛(wèi)員和工作人員就這么眼睜睜看著老將軍掄起了鋤頭。
頭一板斧,直接砍向了那些名貴的花花草草。
全給刨了,換上了玉米、高粱、紅薯和大豆。
第二板斧,對準(zhǔn)了那座假山。
拆!
石頭全搬走,騰出地兒來正好種南瓜。
第三板斧,那是真狠,當(dāng)年孫科最得意的那個私家泳池,許世友讓人把水抽了個底兒掉,把淤泥清干凈,灌上河水,扔進(jìn)去幾百尾魚苗,順手還種了一池子蓮藕。
那個原本高雅的鋼琴室,因為沒人會彈,直接淪為了雜物間,堆得滿滿當(dāng)當(dāng)全是鋤頭鐮刀和飼料。
后院更是搭起了棚子,雞、鴨、兔子養(yǎng)了一大群。
許世友給自己這片新天地取了個雅號,叫“稻香村”。
這是當(dāng)年毛主席讓他讀《紅樓夢》時他記在心里的——大觀園里李紈住的地方,也是這么一派農(nóng)家氣象。
![]()
這種日子,許世友過得那是相當(dāng)滋潤。
每天天不亮就爬起來翻地、施肥、喂雞。
以前的老部下要是趕上飯點來了,桌上的青菜是剛從院里摘的,魚是池里剛撈的,連雞蛋都是后院剛摸出來熱乎的。
在他看來,這才是正經(jīng)日子。
土地不長莊稼光長草,那是造孽。
日子就這么過著,直到1985年,那個讓人頭大的麻煩來了。
孫穗英要回來了。
這事兒可不光是孫家的私事,那是統(tǒng)戰(zhàn)部門的大事。
人家?guī)资隂]回大陸,頭一回回來尋根問祖,提出來想去老宅子看一眼,這要求合情合理,誰也沒法拒絕。
可麻煩就在于,現(xiàn)在的中山陵8號,早就不姓“孫”那套洋派風(fēng)格了,它現(xiàn)在是許世友的“生產(chǎn)大隊”。
這可給南京軍區(qū)和接待部門出了個天大的難題。
這里頭有兩個雷區(qū)。
頭一個是“面子上掛不住”。
讓孫穗英看到自家那個引以為傲的花園變成了菜園子和養(yǎng)殖場(雖然沒養(yǎng)豬,但也差不多了),人家心里得怎么想?
![]()
會不會覺得這是對孫家的不敬?
會不會覺得大陸這邊不懂珍惜東西?
再一個是“怕起沖突”。
許世友那個暴脾氣,誰不知道?
你要是跑去跟他說:“首長,孫中山的孫女要來參觀,您能不能先躲躲?”
或者“您能不能把院子里的雞鴨先關(guān)起來?”
許世友保準(zhǔn)得把眼珠子一瞪:“這兒是我家,憑什么要我躲?
勞動最光榮,種菜養(yǎng)雞丟哪門子人?”
這要是兩邊真撞上了,許世友要是哪句話說沖了,這統(tǒng)戰(zhàn)工作可就徹底砸鍋了。
那咋整?
接待人員把頭皮都撓破了,終于憋出了一個“調(diào)虎離山”的妙計。
他們沒敢直愣愣地跟許世友說“請您回避”,而是換了個說法。
工作人員瞅準(zhǔn)了一個大晴天,樂呵呵地跟許世友說:“首長,今兒個天氣絕了,咱們進(jìn)山打獵去咋樣?”
許世友一聽打獵,那眼睛瞬間就亮得像燈泡似的。
![]()
這可是他晚年最大的樂子。
“走著!”
吉普車一轟油門,司機(jī)心里那是門兒清。
這天他特意把車往遠(yuǎn)了開,專門往那種深山老林里鉆。
隨行的人也特別“懂事”,帶著老將軍在灌木叢里兜圈子,裝作興致勃勃找獵物的樣子。
主打戰(zhàn)術(shù)就是一個字:拖。
這一拖,愣是給中山陵8號騰出了好幾個鐘頭的“真空期”。
孫穗英的車,就趁著這空檔開進(jìn)了院子。
雖說許世友本人不在,但這院子里的景象那是藏不住的。
接待人員在一旁死死盯著孫穗英的臉,心里估計還在打鼓,肚子里早就備好了一套解釋的說辭,比如“老將軍出身貧苦,一直保持艱苦樸素作風(fēng)”之類的。
孫穗英看得很細(xì)致。
房子的大架子沒動,里面修得也不錯,這一點讓她挺欣慰。
緊接著,她溜達(dá)了那個已經(jīng)面目全非的花園。
原本的草坪現(xiàn)在全是綠油油的蔬菜,架子上掛滿了黃瓜和豆角。
往日的游泳池里,荷葉連成片,魚兒在水面上撲騰得正歡。
沒看到預(yù)想中的震驚,也沒見著什么失望的神色。
孫穗英站在池塘邊,望著這一片充滿煙火氣的景象,沉默了好半晌。
忽然,她冒出了一句讓大伙都沒想到的話:“三十多年了,我真沒想到這宅子能保管得這么好。”
這話,可不是什么客套虛詞。
你要是細(xì)琢磨孫穗英的心思,這筆賬其實完全算得過來。
要是把這房子弄成個博物館或者機(jī)關(guān)大院,那也就是個冷冰冰的空殼,除了灰塵就是墻上的標(biāo)語。
可如今呢,這兒全是活氣。
對于一個經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、在外飄蕩了幾十年的老人來說,看到故居沒變成廢墟,沒被人拆了,而是有人在里面實實在在地過日子,甚至把它變成了一塊能長出糧食的土地,這本身就是最實在的保護(hù)。
許世友雖說改了花園,但他沒動房子的筋骨。
他對土地的那份癡迷,反而讓這棟老宅子躲過了那個年代很多古建筑被廢棄的下場。
孫穗英眼里的,不再是爺爺或父親那個時代的“排場”和“富貴”,她看到的是一種真真切切、接地氣的生命力。
就在那一瞬間,原本可能爆發(fā)的階級審美沖突,被一種更樸素的價值觀給化解了。
那天,許世友一直玩到天黑才盡興回家,壓根不知道家里來過客人。
![]()
孫穗英也心滿意足地離開了南京。
一場眼看就要尷尬的會面,就在這看似隨意的安排中煙消云散。
回過頭來看這段往事,你會發(fā)現(xiàn)歷史這玩意兒真挺有意思。
孫科蓋房是為了“顯擺”,結(jié)果一年都沒住穩(wěn)當(dāng)。
許世友改房是為了“好用”,結(jié)果把這兒當(dāng)成了最后的落腳點。
孫穗英回鄉(xiāng)是為了“尋夢”,結(jié)果看到的是一片菜園子。
但這三個人,在中山陵8號這個點上,其實達(dá)成了一種奇妙的和解。
房子嘛,就是用來住人的;地嘛,就是用來種莊稼的。
不管你是留洋的大博士大院長,還是少林寺里走出來的開國上將,當(dāng)一切繁華落幕,對腳下這片土地的依戀,那興許是中國人骨子里最相通的東西。
那個把泳池改成魚塘的決定,看著是“土”,其實是真通透。
因為它讓這棟原本高高在上的別墅,真正接了地氣,在這世上活了下來。
信息來源:
《揚(yáng)子晚報》2012年06月29日《南京百年孫科公館正重新修繕 “有機(jī)建筑”探秘》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.