上海
1974年，在中國圍棋隊重組一年后，日本圍棋代表團訪問中國，雙方切磋了一下棋技。
九段棋手宮本直毅說今天是他的生日，贏了中國隊給自己當生日禮物，想想也不錯。
在接下來的比賽中，宮本直毅一路過關斬將，連勝六局，秒殺了中國陳祖德等國手。
此時，中國隊只剩下聶衛平，一個初出茅廬的小子，宮本直毅勝券在握。
（年輕時的聶衛平）
然而正當他準備以優雅的姿勢迎接自己的七連勝，聶衛平蜻蜓點水般，三兩下拿下最終的勝利，打得宮本直毅腦袋嗡嗡響。
日本棋壇震驚不已，紛紛稱聶衛平為“聶旋風”，宮本直毅卻堅信，聶衛平只是走運。
他不知，贏日本人，即將成為聶衛平的習慣。
此戰，只是開始。
80年代，日本主動提議，把中日圍棋友誼賽改成對抗賽，在對抗中更好地歷練棋技。
場面話是這么說，但日本人甚至連同大部分中國人，都覺得日本圍棋對戰中國圍棋，中國必輸無疑。
這并非妄自菲薄，早早有前科對比。
1961年，中日第二屆友誼賽，日本隊五段選手伊藤友惠一個人八輪全勝，橫掃中國當時所有頂尖棋手，其中包括“南劉北過”過惕生、劉棣懷。
（伊藤友惠）
伊藤友惠對戰劉棣懷時，劉棣懷緊張到手抖、冒汗，而伊藤友惠輕搖折扇，氣定神閑，中間還到處溜達，根本沒把中國棋手當對手。
有了這次教訓，中國圍棋更加萎靡不振了，不光國人對中國圍棋不寄希望，中國棋手也沒自信。
可是，這一切在聶衛平橫空出世后便不復存在了。
1984年，第一屆中日圍棋擂臺賽。
原本中國隊的棋手江鑄久連勝日方五人，可在日方派出副帥九段小林光一后，局面極限大反轉，他連續反勝中國隊六人。
此時，中國隊只剩主將聶衛平，而日本隊除了小林光一，后面還有兩大猛將加藤正夫、藤澤秀行。
聶衛平一輸，比賽結束，將宣布日本隊獲得最終勝利。
目前戰局在日本人意料之中，日本選手狂妄得很，當時在日本熱海比賽，他們帶聶衛平到當地一個有名的“自殺懸崖”，勸他，要是實在不行，就趕緊從這里跳下去吧，免得到時候輸得太難看。
（左一：小林光一）
小林光一當著中國人的面，高調明愛國心，說自己是代表日本，所以今天他必須贏。
意思是，不是我要贏你，是日本一定會戰勝中國。
這話深深刺激到了33歲的聶衛平。
以往的比賽，聶衛平都是清一色西裝，但跟小林光一對戰當天，聶衛平跟乒乓隊借了件球衣，大紅色的，上面胸口繡著兩個字“中國”。
他想告訴對方，他是為中國而戰，今天的比賽贏定了。
這場比賽持續了7個小時，中間沒有休息，聶衛平患有先天性心臟病，精神高度緊張時容易缺氧，需要及時吸氧。
結果那個時候，聶衛平一時緊張，沒能打開氧氣瓶，亂了陣腳，落了一子錯棋。
如果這時小林光一反應過來，再下一步，他就能直接宣告比賽結束。
聶衛平慌了，遲遲不敢下第二步，停了一個小時才做出選擇，小林光一覺得他想了這么久，一定是想出了應對策略，所以不敢輕舉妄動。
于是，小林光一走了自認為比較保險的一步，但恰恰是這一步，暴露了他的缺點。
這時隊友連忙上前幫聶衛平打開氧氣瓶，聶衛平成功吸上了氧，滿血復活，抓著小林光一露出的小尾巴，不斷猛攻，最后以超兩目半戰勝小林光一。
在接下來應戰日本另外兩位老狐貍，聶衛平也沉著應對，面上不驚。
最后，當新聞報道“我國著名棋手聶衛平今天以1又3/4子戰勝日本終身棋圣藤澤秀行，成為中日圍棋擂臺賽擂主”，舉國沸騰。
當時聶衛平回國，方毅副總理親自到機場接機，送上鮮花，歡迎他凱旋。
1988年，聶衛平被授予“棋圣”稱號，鄧老接見了他，還讓他講一講來時路。
然而，少年不是一朝屠龍，便成棋圣。
聶衛平從小就對圍棋有一種沒由來的熱愛，愛棋愛到做夢都是黑白子。
有一回跟弟弟在家下棋，下到廢寢忘食，竟休克過去，命差點丟了。
為此，家人禁止他再下棋。
但不去下就能不想了嗎？不下反而越來越想。
小學一年級，為了去北京體育館、什剎海、先農壇體育場看人下棋，他經常偷偷省下父母給的車費，坐車去看。
外公被他的毅力打敗，徹底沒轍了，每周末主動帶他去勞動人民文化宮，找圍棋少年班切磋，想挫一挫小外孫的自信心。
結果起了反作用，沒有受過專業訓練的聶衛平，竟殺得一眾專業選手片甲不留。
少年班的輔導員驚訝不已，認為這是個不可多得的天才，特意親自教聶衛平下棋。
聶衛平本就有點天賦，得了專業訓練，棋技從此突飛猛進。
1965年，全國圍棋比賽，13歲的聶衛平拿下兒童組冠軍，引起了陳毅的注意。
陳老總時不時就喊聶衛平過去下棋，有一次兩人下棋，聶衛平一邊下一邊喝北冰洋汽水，喝懵了，陳老總趁他不備，想要悔棋，聶衛平馬上抓著他的手不肯他悔。
那天聶衛平父親也去了，父子倆回家后，父親氣得要打他，說丟人都丟到陳老總那兒去了。
但陳老總都不在意，他甚至自掏腰包出錢給聶衛平找老師。
時隔多年，聶衛平始終記著陳老總這份情，“我長大成人后，有關陳老總的事，我都義不容辭，那是我的恩人。”
陳老總根本不想他還恩，長大了不記得他都行，只希望他長大后一定要打敗日本九段。
“我們國家有了原子彈這樣的‘九段’，圍棋也必須要有自己的九段，你們要為國家爭口氣！”
聶衛平一直記得，可當他第一次打敗日本九段，陳老總早已逝世。
陳昊蘇、陳小魯、陳丹淮三人去祭拜陳老總，把聶衛平戰勝藤澤秀行的棋譜塞在陳老總的骨灰盒下面，也算聶衛平給他交差了。
在打敗了日本后，聶衛平“聶旋風”的名聲不脛而走。
日本乃至全世界棋壇都對他致以崇高敬意，也不得不承認中國棋藝已經不容小覷。
后來，吳清源牽頭，日本棋界邀請聶衛平到日深造，吳清源甚至表示愿意將自己的一套別墅贈予他。
聶衛平拒絕了，他愿意與日本人在一個棋盤上切磋，對手間切磋，卻萬般不愿與之共處一個國家。
圍棋跟其他體育賽事一樣，都很消耗體力、腦力，進入新世紀，聶衛平有些跟不上了。
就在這時，老天在他的人生棋盤里下了一子惡棋，2013年他被確診直腸癌。
病情發現時，他的直腸一半以上都被癌細胞侵占，手術已沒多大意義，甚至動手術的話，很可能肛門、膀胱難保，手術臺都很難下來，讓他定期化療、放療即可。
言外之意就是，賭一把吧，看看能熬到什么時候。
這不讓他乖乖認輸嗎，跟當時日本人讓他實在不行就跳下去吧一樣讓他感到屈辱。
不行，絕對不行！他要向日本人證明他很行一樣，向老天證明他聶衛平不可能被戰勝。
他不顧醫生、家人勸阻，執意要做手術。
手術很成功。在這場與老天的對決中，聶衛平取得最終勝利。
晚年的聶衛平，不再執著于棋盤的輸贏，他讓出了位置，給了年輕一代，自己則走到他們身后，指點一二。
他說：“我最大的遺憾就是沒有拿過世界冠軍，但我相信我的學生肯定能拿到世界冠軍，我期待著這一天。”
聶衛平憑借著嚴厲的教學風格，培養出了常昊、古力、檀嘯、柯潔等多位徒弟。
（三代棋手同框：左一過惕生，聶衛平腿上坐著的是小時候的常昊）
如今的中國棋盤上，站滿了年輕人，以及后面出現的機器人，他讓出了世界，安心功成身退。
2026年1月14日，聶衛平病逝，享年74歲。
（聶老葬禮那天，北京大雪紛飛）
聶衛平留給中國的，除了那一段段精彩的比賽錄像之外，還有他曾經站在臺上的慷慨陳詞。
第一屆中日圍棋擂臺賽上，聶衛平說，永遠要留住胸口的那口怒氣。
“我們比世界先進國家落后，這我認為沒關系，一點都不可怕。因為這是以前的歷史情況決定的，就怕我們落后之后自認落后，認為中國就是沒希望。
這就像我們下棋一樣，氣輸掉了，那你根本就不可能超過人家，下棋也就不可能贏人家。我落后沒關系，我有要趕上去的這股氣。
我不行，等10年，10年不行，20年，20年不行，50年，50年不行，100年，100年不行，500年，我總有超過你的時候。
我們中華民族，一向都是有自立于世界民族之林的能力，中國人不管是誰，都應該有一股氣，干什么事我不干則已，一干我就要不能落在人家后面，即便我暫時落后，以后也要超過去。”
聶老的怒吼，至今還在這片廣闊的土地上回響、激蕩著一代又一代赤子之心……
參考資料：
1、鳳凰衛視｜我們一起走過——勝負手聶衛平
2、紀錄片《圍棋人生——聶衛平》
3、聶衛平第一屆中日擂臺賽全記錄
4、魯豫有約｜20160402 圍棋人生
5、共青團中央｜1986年聶衛平：中國年輕人應該有一股氣
6、鳳凰網｜鄧亞萍對話聶衛平
7、君品談｜聶衛平 鄧亞萍
8、冠軍新人生系列之聶衛平
9、鏘鏘三人行｜20170110 馬未都、聶衛平、竇文濤
10、馬未都｜永遠緬懷棋圣聶衛平
11、羊城晚報｜追憶“棋圣”聶衛平：患癌后仍多次來廣東“督戰”，曾連勝日本超一流棋手
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
