老己, 預(yù)制和斬殺線, 以及愈發(fā)看不懂的世界

▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

首先讓我們熱烈歡迎《蜉蝣天地 Meanders》《山有虎》的主播漢洋老師。剛從迪拜回國(guó)又接著出差杭州的劃水怪，時(shí)差還沒(méi)完全倒過(guò)來(lái)就迫不及待地找漢洋老師錄制了這期節(jié)目，畢竟過(guò)去一年發(fā)生了太多讓他看不懂也想不明白的事，得與有智識(shí)有洞見(jiàn)的朋友聊一聊。

誰(shuí)知節(jié)目一開(kāi)場(chǎng)就傳來(lái)一個(gè)略遺憾的消息，本應(yīng)在場(chǎng)的第三位嘉賓——曹檸老師缺席錄制，獨(dú)自在清邁大山里喝啤酒，劃水怪打趣道“不愧是滬上最不靠譜的青年啊”。不過(guò)他和漢洋老師也沒(méi)“放過(guò)”曹老師，節(jié)目里不斷cue對(duì)方。

如果用如今在互聯(lián)網(wǎng)世界流行的幾個(gè)高頻熱詞來(lái)形容曹老師，那他必須是“活人感十足”以及“愛(ài)你老己”的標(biāo)桿人物。這兩個(gè)詞均被視為“愛(ài)自己”的升級(jí)版。“活人感”的反義詞是：機(jī)器人、偽人，劃水怪也談到此前與大V博主朋友聊天時(shí)，感慨現(xiàn)代人越來(lái)越不敢表達(dá)，怕說(shuō)錯(cuò)話，得罪人，所以會(huì)用含糊不清的語(yǔ)句來(lái)輸出觀點(diǎn)，或者干脆不說(shuō)話。而“活人感”強(qiáng)調(diào)的是不怕犯錯(cuò)，愛(ài)憎分明，對(duì)人對(duì)事皆有鮮明的態(tài)度和觀點(diǎn)。

“愛(ài)你老己”則從側(cè)面體現(xiàn)出很有意思的一個(gè)現(xiàn)象——制度性許諾正在消失。漢洋的團(tuán)隊(duì)去土耳其拍攝時(shí)，曾考慮學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，但他最后還是選擇了AI翻譯，因?yàn)闇?zhǔn)確、高效、便捷。AI的出現(xiàn)對(duì)于人文領(lǐng)域的從業(yè)者來(lái)講，無(wú)疑是晴天霹靂，他們從來(lái)不是科技的創(chuàng)造者，卻可能是第一批“受害者”——如何保證大學(xué)本科畢業(yè)后，自己所學(xué)的知識(shí)依舊有用？甚至比AI做得更好？當(dāng)需要決策的東西越來(lái)越多，并且每一個(gè)都帶著未知的影響時(shí)，那不如多關(guān)注一下自己。

2025年的高頻熱詞還有“預(yù)制”和“發(fā)瘋”。拋去引發(fā)羅永浩和西貝之爭(zhēng)的預(yù)制菜不談，“預(yù)制”本身就是非常寬泛且有些負(fù)面的詞匯，比如預(yù)制人，預(yù)制生活等等。劃水怪對(duì)此依舊感到迷茫，似乎很多事物只要被套上“預(yù)制”的標(biāo)簽之后就變味兒了。漢洋老師指出，這類詞的出現(xiàn)正好說(shuō)明大家對(duì)很多事的容忍閾值正在顯著降低，自己的時(shí)間很寶貴，不能被他人敷衍。

而當(dāng)被他人應(yīng)付或指責(zé)時(shí)，能用“發(fā)瘋”來(lái)回應(yīng)一切嗎？部分輿論、媒體似乎都在鼓勵(lì)一種萬(wàn)事萬(wàn)物以自我為中心、可以隨意宣泄情緒的“巨嬰”心態(tài)。反正無(wú)需負(fù)責(zé)，因?yàn)榭傆小白晕页砷L(zhǎng)”“再把自己養(yǎng)一遍”等理論和借口為之兜底。對(duì)此，劃水怪和漢洋有不同的觀點(diǎn)。據(jù)劃水怪回憶，他在24歲、25歲時(shí)開(kāi)始逐漸意識(shí)到世界的運(yùn)轉(zhuǎn)并不以個(gè)人為中心，所謂的成長(zhǎng)正是慢慢“去自我中心化”的過(guò)程，盡量不要給他人造成困擾和麻煩，同時(shí)在能力范圍內(nèi)去照顧他人的感受，才是正確的做法。

當(dāng)越來(lái)越多的人強(qiáng)調(diào)“成為更好的自己”，卻沒(méi)有做到言行一致，不愿意付出努力，不愿意自我反思，如此這般，原本是好事的“愛(ài)自己”就開(kāi)始有些變味了。

在攝影博主Links拍攝的壯美山河視頻里，漢洋時(shí)不時(shí)就能看到有彈幕把一切都?xì)w結(jié)于博主有錢、有時(shí)間。那些網(wǎng)友不愿意正面承認(rèn)他人的付出與努力，“仿佛只有你的困難是真的，別人的困難都是假的，這也是這些年我特別不喜歡的論調(diào)。”

▲Links鏡頭里的庫(kù)拉崗日雪山

至于熱詞“搭子”的出現(xiàn)，也意味著在高壓環(huán)境中，年輕人試圖探索生活的不同切面，這某些程度上讓劃水怪覺(jué)得是一件好事，人與人更有邊界感，生活不會(huì)那么復(fù)雜。但這種蜻蜓點(diǎn)水式的、浮于表面的短暫連接也意味著少了人與人之間那股黏糊糊的勁兒，缺少共同經(jīng)歷勢(shì)必?zé)o法為彼此提供更多的情緒價(jià)值。

如何自處是人類共同的人生課題。以前的人會(huì)認(rèn)為人生是一條軌道，渾渾噩噩也能過(guò)完這一生。現(xiàn)代人在接受了教育之后，卻發(fā)現(xiàn)依然過(guò)不好這一生，很難獲得平靜與幸福，似乎人生是漫長(zhǎng)往“岸上”爬的過(guò)程。但“上岸”這個(gè)詞原本就意味著當(dāng)事人處于漩渦和不安全的地帶，努力上岸后才發(fā)現(xiàn)人生有上不完的“岸”。或許可以站在第三方視角審視自己的喜怒哀樂(lè)和生活，從中得到不一樣的答案，再重新去思考自己想要的到底是什么。

直到坐下來(lái)盤點(diǎn)2025年的各種新聞事件時(shí)，漢洋和劃水怪才意識(shí)到，原來(lái)這一年如此熱鬧，居然發(fā)生了這么多事。比如5月被爆出的“天價(jià)耳環(huán)”，7月天水幼兒園幼兒血鉛異常事件等等，也是在這一年，AI走入了更多人的生活，從工具演變?yōu)榛锇椤４饲皠澦忠埠汀巴例堉g(shù)”的主播莊明浩老師錄制了盤點(diǎn)AI技術(shù)發(fā)展的節(jié)目（放節(jié)目鏈接），歡迎感興趣的朋友收聽(tīng)。

▲“天價(jià)耳環(huán)”事件主角黃楊鈿甜?

2025年7月，武大男生被指性騷擾事件一審宣判，當(dāng)時(shí)大內(nèi)也錄制了節(jié)目，初步結(jié)論是這是一個(gè)沒(méi)有贏家，多輸?shù)木置妗．?dāng)然，評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)了不少抨擊的聲音，畢竟沒(méi)站隊(duì)就意味著得罪了所有人。也是透過(guò)該事件的輿論反應(yīng)，漢洋再次意識(shí)到傳播“部落化”現(xiàn)象的存在。從有關(guān)政治立場(chǎng)這類大的議題到“南北方誰(shuí)更冷”、“豆花咸甜之爭(zhēng)”，所有人都試圖把自己迅速劃到一個(gè)“部落”里，從而獲得心理安慰和安全感。這不光是一種懦弱的行為，也意味著思維偷懶，只享受著黨同伐異的快感。“部落化”一詞無(wú)疑是一種警示，一旦意識(shí)到自己在參與無(wú)意義的“部落”沖突，就可以從這個(gè)游戲里抽離出來(lái)。

2025年的國(guó)際局勢(shì)波譎云詭，每個(gè)人都更深切地意識(shí)到“國(guó)際關(guān)系”不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，而是與自己的生活息息相關(guān)，無(wú)論是經(jīng)商還是旅行，亦或者只是待在家中什么也沒(méi)做。去年10月，劃水怪在游船上看到高市早苗正式當(dāng)選為日本自民黨的第29任總裁的新聞，后來(lái)果然當(dāng)了首相。事情變得一發(fā)不可收拾，引發(fā)了中日的激烈矛盾。

▲高市早苗當(dāng)選日本新一任首相

過(guò)去兩年，漢洋一直在拍攝有關(guān)中國(guó)東北的視頻，拍東北就繞不開(kāi)日本。所以他本人花了很多時(shí)間去日本收集史料，隨著研究的深入，作為一個(gè)看著日本動(dòng)漫和太宰治、川端康成、夏目漱石等日本作家的著作長(zhǎng)大的東北孩子，他感到非常憤怒。

在他看來(lái)，日本人就沒(méi)有真正反思過(guò)，比如承認(rèn)那段慘絕人寰的歷史真實(shí)發(fā)生過(guò)，但問(wèn)題是很多日本人都不了解真相。劃水怪也分享了自己所接觸的日本人可以簡(jiǎn)單分為兩類，一種是對(duì)歷史不了解的人，一種是偏右翼，反戰(zhàn)敗。有趣的是今天的日本右翼卻無(wú)力反對(duì)外國(guó)駐軍，漢洋曾讀過(guò)一位日本老牌右翼文人林房雄二戰(zhàn)后寫的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論》，對(duì)方在書里強(qiáng)調(diào)“自存自衛(wèi)”，否認(rèn)侵略。或許，以后的國(guó)際趨勢(shì)走向是沒(méi)有中日關(guān)系，只有中美關(guān)系。但無(wú)論如何不能假裝中日問(wèn)題不存在。

▲參拜靖國(guó)神社的日本右翼民眾

要聊到今日的中美關(guān)系就繞不開(kāi)小紅書難民、對(duì)賬、斬殺線等話題。總體來(lái)看，美國(guó)人民“破防”的比較多，而部分中國(guó)人對(duì)美國(guó)的濾鏡被漢洋調(diào)侃為美國(guó)最大的資產(chǎn)之一，“中國(guó)網(wǎng)民意識(shí)到美國(guó)人生活在水深火熱之中，‘中國(guó)一出xx，美國(guó)人驚呆’，以前是標(biāo)題黨，現(xiàn)在是現(xiàn)實(shí)。”

▲中美網(wǎng)友討論醫(yī)療話題

在游戲領(lǐng)域，“斬殺線”通常指的是敵方單位血量降至可被特定技能或組合瞬間擊殺的臨界閾值。一位叫“牢A”，自稱留美學(xué)生的B站博主把它借來(lái)比喻美國(guó)底層生存閾值：收入卡殼→信用塌方→房租斷供→成癮與疾病→系統(tǒng)抹除，視頻一出，迅速走紅。

▲斯奎奇大王（英文名Alex，綽號(hào)‘牢A’）的B站個(gè)人主頁(yè)

牢A提出的概念并非他自己的發(fā)明，均屬于舊詞賦新意，例如斬殺線、高達(dá)等。他只用幾個(gè)詞就能表達(dá)出具有豐富內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)，這種強(qiáng)大的表達(dá)和總結(jié)能力被劃水怪稱為不多見(jiàn)的天才。今日社交網(wǎng)絡(luò)的高傳播熱詞有時(shí)候是以脫離語(yǔ)境為代價(jià)的，有很多媒體人覺(jué)得“斬殺線”這個(gè)詞太寬泛，不精準(zhǔn)，不嚴(yán)謹(jǐn)，但本來(lái)它也不是奔著嚴(yán)謹(jǐn)去的。

▲劃水怪表示以后再看到“高達(dá)”都會(huì)聯(lián)想到牢A所賦予的新概念

第二個(gè)問(wèn)題是“斬殺線”這個(gè)詞在現(xiàn)實(shí)中是否存在？在“中國(guó)夢(mèng)”悄然興起時(shí)，傳統(tǒng)的“美國(guó)夢(mèng)”往往認(rèn)為美國(guó)的福利特別好，直至小紅書“對(duì)賬事件”發(fā)生后，人們才意識(shí)到以前想象中的美國(guó)夢(mèng)原來(lái)是美國(guó)與歐洲優(yōu)勢(shì)的結(jié)合，濾鏡無(wú)聲碎了一地。

在國(guó)內(nèi)，漢洋經(jīng)常聽(tīng)到的有關(guān)中美沖突的主流敘事是由于美國(guó)工業(yè)的衰退，留下了一群憤怒的工人，這些憤怒的工人選舉了特朗普，特朗普開(kāi)始了貿(mào)易戰(zhàn)并增加了關(guān)稅，才有了后面的一系列“故事”。這種敘事看上去邏輯通順且合理，但是否屬實(shí)呢？為了獲得一手信息，他決定和重輕老師展開(kāi)期待已久的“銹帶之旅”。

這趟長(zhǎng)達(dá)兩周的訪問(wèn)，從紐約開(kāi)始，途經(jīng)費(fèi)城、巴爾的摩、匹茲堡、克利夫蘭、底特律和芝加哥，最終到達(dá)納什維爾。漢洋一行人獲得了大量真實(shí)的一手資料，透過(guò)采訪當(dāng)?shù)孛癖姟⑵髽I(yè)，漢洋意識(shí)到美國(guó)社會(huì)可能出現(xiàn)了一系列的系統(tǒng)性問(wèn)題。（悄悄說(shuō)一句：對(duì)該內(nèi)容感興趣的朋友可移步小宇宙APP搜索《山有虎》播客的“美國(guó)專題”進(jìn)行收聽(tīng)）

▲漢洋拍攝的底特律

因此，當(dāng)漢洋看到牢A提出的“斬殺線”的新定義時(shí)，瞬間想到了美國(guó)的城市與城市之間的確存在這樣一條“斬殺線”。“和貧困還不一樣，就是能清晰感覺(jué)到當(dāng)?shù)氐幕靵y，有的國(guó)家雖然貧窮，但你還是能看到當(dāng)?shù)鼐用裨谟袟l不紊地生活，而不是渾渾噩噩。”

▲美國(guó)的流浪街頭者

一個(gè)能從側(cè)面體現(xiàn)出這種系統(tǒng)問(wèn)題的場(chǎng)景是美國(guó)藥房。在這里可以輕易買到強(qiáng)力、比最大容量的可樂(lè)瓶還要大兩倍的桶裝止痛藥，當(dāng)年的奧施康定害了一代美國(guó)人，今天具有成癮性的止痛片在美國(guó)到處都是，“會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，只要不痛就是好的。”漢洋說(shuō)。

▲桶裝的泰諾止痛藥

另一方面，我們也要有所警惕，“斬殺線”并非客觀概念，而是某種現(xiàn)象的總體描述，通過(guò)夸張、有失偏頗、情緒化的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來(lái)，就像是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的上班族早上出門上班，只因車被剮蹭引發(fā)一系列的蝴蝶效應(yīng)，最后人生顛覆，變成街頭流浪漢。

▲在美國(guó)紐約街頭，無(wú)家可歸者坐在街邊等待幫助

牢A的視頻之所以能走紅，和其他的短視頻核心邏輯一樣，引導(dǎo)、迎合受眾的情緒。在一片喧囂聲中，劃水怪驚訝地發(fā)現(xiàn)B站一位叫“波士頓圓臉”的資訊類博主被打成了反派，當(dāng)牢A只用幾個(gè)概念、標(biāo)簽就能精準(zhǔn)打中受眾情緒時(shí)，后者還需要做大量數(shù)據(jù)資料研究來(lái)講解新聞。

▲博主“波士頓圓臉”

再說(shuō)回“斬殺線”。核心問(wèn)題不在于國(guó)際關(guān)系或政治立場(chǎng)，而在于人們獲取的信息密度有多少，以及能否消化，即使每天只打開(kāi)手機(jī)看一分鐘的短視頻，也會(huì)獲取大量的信息。當(dāng)信息爆棚，大腦處理不了時(shí)，就只能處理情緒了。假設(shè)今天我們聊的不是國(guó)際關(guān)系，而是其他任何一個(gè)話題，還是會(huì)出現(xiàn)“斬殺線”這樣的概念，而這個(gè)東西能給人帶來(lái)最刺激的情緒。

這是一個(gè)對(duì)于未來(lái)充滿不確定感的時(shí)代，那么分別好壞的能力變得尤為重要。就像是建筑的演變，比如被全網(wǎng)群嘲的福祿壽大廈、套娃大廈，包括美國(guó)的各類獵奇建筑，為什么會(huì)出現(xiàn)這些東西？原因是當(dāng)年只有修得非常奇怪的建筑才有人來(lái)看。

▲福祿壽大樓

這是萬(wàn)事萬(wàn)物的演變過(guò)程，無(wú)法對(duì)世界許愿只要好的東西，好的、壞的、不確定的會(huì)同時(shí)到來(lái)。所謂的“結(jié)論”還是唯一的標(biāo)準(zhǔn)么？當(dāng)真相和深度變得難以獲得時(shí)，過(guò)程，比如一個(gè)人是如何一步步走到此時(shí)此地，或許才是更重要的事。

那我們作為普通人，可以做到的是不要輕信他人對(duì)某件事下的結(jié)論，如果感興趣，那就去親眼“看”，至少做到盡量查閱一手資料。好啦～盤點(diǎn)新聞從來(lái)都不是照本宣科，所以自然會(huì)有大量觀點(diǎn)輸出，還請(qǐng)各位在評(píng)論區(qū)友好互動(dòng)，不要上升到人身攻擊嗷～

主播 / 相征

嘉賓 / 王漢洋

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:06:22 / 2025年關(guān)鍵詞之活人感

⊿ 00:15:51 / 制度性的許諾消失了

⊿ 00:25:01 / “預(yù)制XX”

⊿ 00:34:26 / 成為更好的自己

⊿ 00:41:58 / 盤盤國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)新聞

⊿ 00:51:02 / 聊聊中日關(guān)系

⊿ 01:06:41 / 斬殺線這個(gè)事

⊿ 01:33:57 / 信息過(guò)載與情緒主導(dǎo)

⊿ 01:37:54 / 處理不了信息所以處理情緒

⊿ 01:41:49 / 時(shí)代在變化

⊿ 01:48:51 / Marvin Gaye - Trouble Man

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來(lái)自劃水怪和方老師提供

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了