1950年，毛岸英看望外婆向振熙，問(wèn)她有什么要求，向：我要10萬(wàn)元

“真的有人會(huì)窮到連5塊錢都還不起嗎？”——熱搜上這句扎心的疑問(wèn)，其實(shí)說(shuō)的是1950年5月，湖南長(zhǎng)沙板倉(cāng)，92歲的向振熙一把把外孫毛岸英遞來(lái)的鹿茸推開(kāi)，張嘴就要“十萬(wàn)塊”。不是獅子大開(kāi)口，老人是為了替鄰居還5元米錢。舊幣十萬(wàn)，折合今天也就一盒牛奶的錢，可她記了半輩子。

我扒了下老人家的賬本，越看越不是滋味。 她手里攥過(guò)52塊銀圓，那是丈夫楊昌濟(jì)的喪葬余款，轉(zhuǎn)身全塞給毛澤東去辦文化書(shū)社；她枕頭底下壓著一只首飾盒，里頭沒(méi)首飾，全是湘區(qū)委員會(huì)的密件；她把自己家當(dāng)聯(lián)絡(luò)站，女兒楊開(kāi)慧在里頭印傳單，她在門口剝豆子，一邊放哨。1930年11月14日，楊開(kāi)慧被槍決，29歲，向振熙沒(méi)掉一滴淚，只把外孫們連夜送走，怕孩子也被盯上。

后來(lái)毛岸英長(zhǎng)大了，揣著父親毛澤東的親筆信來(lái)看外婆，信里寫(xiě)“您老清健，至慰”。可他知道，外婆的牙已經(jīng)掉光，床底下堆的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉褲。那天吃完午飯，岸英把鹿茸和人參放到桌上，向振熙搖頭，說(shuō)鄰居老劉家借過(guò)五塊錢買米，一直沒(méi)還上，“我替他補(bǔ)上，心里才踏實(shí)”。岸英聽(tīng)完，把兜里的津貼全掏了出來(lái)。五個(gè)月后，他在朝鮮被炸得只剩一塊手表。

1962年老人去世，臨終前把3塊2角喪葬費(fèi)也交了黨費(fèi)。毛澤東托人帶回500元奠儀，附了六個(gè)字：愿與開(kāi)慧同穴。

看完我只想說(shuō)，歷史書(shū)上一句“革命群眾的支持”背后，是無(wú)數(shù)個(gè)向振熙在油燈下縫補(bǔ)、在村口放哨、在債主的紙條上摁手印。他們沒(méi)喊口號(hào)，連名字都沒(méi)留全。可要是沒(méi)有那52塊銀圓，文化書(shū)社開(kāi)不了張；沒(méi)有那只破首飾盒，湘區(qū)黨委的文件早被搜走；沒(méi)有那五塊錢的執(zhí)念，毛岸英也許不會(huì)那么干脆地跨過(guò)鴨綠江。

所以別再問(wèn)“十萬(wàn)塊”值不值，向振熙的賬本上，家國(guó)就是一本最細(xì)的流水賬，每一筆都要還，一分也不能賴。