百年光影，不負(fù)山河——民國(guó)人物老照片賞讀

百年流轉(zhuǎn)，光影依舊；山河無(wú)恙，往事難忘。一組民國(guó)人物老照片，以無(wú)聲的鏡頭，記錄下一個(gè)時(shí)代的悲歡離合與風(fēng)云變幻。

1930年10月，張學(xué)良在東北四省（黑、吉、遼、熱河）秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上的留影。

當(dāng)時(shí)張學(xué)良作為運(yùn)動(dòng)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，在賽場(chǎng)上手端相機(jī)，以“攝影師”的身份記錄賽事，身旁的運(yùn)動(dòng)員姿態(tài)放松，這一時(shí)期正值中原大戰(zhàn)結(jié)束不久，張學(xué)良率東北軍入關(guān)后聲望正盛，他本人也十分熱衷推動(dòng)?xùn)|北的體育事業(yè)發(fā)展。

1935年4月，偽滿(mǎn)洲國(guó)“皇帝”溥儀以傀儡身份訪(fǎng)問(wèn)日本期間，畫(huà)面中央的溥儀身著日本陸軍大將制服，胸前掛滿(mǎn)日本授予的勛章，神情緊繃而僵硬。隨行人員手持日式油紙傘，地面潮濕反光，顯見(jiàn)儀式剛在雨中舉行，周?chē)嘘?duì)的日本軍政官員與皇室侍從。

1935年4月，溥儀應(yīng)日本天皇裕仁邀請(qǐng)，以偽滿(mǎn)洲國(guó)“皇帝”身份訪(fǎng)問(wèn)日本，這是他1934年在長(zhǎng)春登基后的首次訪(fǎng)日。日本的真實(shí)目的，是通過(guò)高規(guī)格的皇室接待，制造“偽滿(mǎn)是日本平等盟友”的假象，掩蓋其對(duì)中國(guó)東北的殖民占領(lǐng)。

1927年“四一二”政變后，擔(dān)任上海政治大學(xué)教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的詩(shī)人聞一多（左）剛剛經(jīng)歷了喪女之痛，又因?yàn)閷W(xué)校被查封而失去了工作，只好閑居在好友潘光旦（右）家中。

他身著寬松的淺色布衫，身體半倚在深色沙發(fā)扶手上，手肘隨意搭著，一只手虛虛掩在眼鏡旁，指尖幾乎觸到眉骨。1946年7月16日，他在抗議當(dāng)局殺害民主斗士李公樸的集會(huì)上演講后，在回家的路上被特務(wù)暗殺，年僅47歲。這是他與好友顧毓秀（中）、潘光旦在一起。

這是一張民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊配圖，原本用于報(bào)道學(xué)者辜鴻銘旅居日本三年后回國(guó)的新聞，卻在后世長(zhǎng)期被誤傳為“辜鴻銘與妻妾的合影”。

圖片右側(cè)為辜鴻銘本人，左側(cè)兩位女性并非誤傳的“妻妾”，而是他的妻子淑姑與女兒娜娃。圖片下方的英文說(shuō)明明確標(biāo)注“with his wife and daughter”，中文說(shuō)明也寫(xiě)有“辜鴻銘與其妻、女公子合影”。

英文說(shuō)明提到“recently returned from Japan after 3 years' absence”，結(jié)合“ He is now 70”的信息，可知這張照片拍攝于1927年左右（辜鴻銘生于1857年，1927年時(shí)70歲），是他結(jié)束三年日本講學(xué)回國(guó)后，報(bào)刊為報(bào)道其動(dòng)態(tài)配發(fā)的家庭合影。

這位13歲就赴英留學(xué)的學(xué)者，既癡迷歐洲文化，又因種族歧視憤然回國(guó)；他留著晚清的辮子，在“五四”浪潮里為儒家文化辯護(hù)，被視作“頑固守舊的老古董”。而這張報(bào)刊配圖里的家庭照，卻讓我們看見(jiàn)他作為丈夫、父親的普通一面：那些被標(biāo)簽化的“怪誕”言行背后，是一個(gè)在中西文化夾縫里掙扎的學(xué)者，也是一個(gè)有著尋常家庭溫情的老人。

1931年，建筑學(xué)家梁思成赴安陽(yáng)李濟(jì)主持的殷墟第四次發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，梁思成身著一套剪裁合體的淺灰色西裝，內(nèi)搭挺括的白襯衫并系著領(lǐng)帶，身姿挺拔如松，雙手背于身后，盡顯近代學(xué)者的儒雅風(fēng)范。

最具反差感的是他頭上戴著一件剛從殷墟遺址中發(fā)掘出的青銅胄，他戴著眼鏡，表情平靜中略帶一絲玩味，仿佛在以這種特別的方式，親身感受殷商武士的防護(hù)器具與當(dāng)時(shí)的工藝水平。

1921-1922年，徐志摩身著英倫風(fēng)格的大衣，頭戴格紋報(bào)童帽，正騎行在劍橋的街道上，氛圍既充滿(mǎn)了英倫風(fēng)情，也透著少年人的意氣風(fēng)發(fā)。

這張照片很容易讓人聯(lián)想到他在《再別康橋》里寫(xiě)的 “軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”，騎行的身影仿佛是他在康河之外，漫游劍橋街巷的鮮活注腳，記錄了他在這座學(xué)術(shù)與詩(shī)意之城的日常。

這張照片定格了徐志摩少年時(shí)期的珍貴瞬間，作為現(xiàn)存為數(shù)不多的徐志摩早年影像，照片中的徐志摩身著一身日式浴衣，腰間系著腰帶，一手叉腰而立，姿態(tài)沉穩(wěn)中帶著少年人的英氣。鼻梁上的眼鏡透露出他早慧的書(shū)卷氣。

1925年3月19日，孫中山先生靈柩從中央公園社稷壇移往香山碧云寺。照片中，孫中山先生的遺像被鮮花環(huán)繞，安放在靈車(chē)后的馬車(chē)上。遠(yuǎn)處公園圍墻上站滿(mǎn)了自發(fā)前來(lái)送葬的民眾，人群密度之高，直觀反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對(duì)孫中山先生的崇敬與哀悼之情。

1925年3月12日，孫中山先生在北京逝世。為滿(mǎn)足民眾瞻仰遺容的需求，治喪處將靈柩暫厝于中央公園社稷壇，供各界吊唁。3月19日舉行移靈儀式，靈柩經(jīng)西長(zhǎng)安街、西單、西四、海淀等地，最終抵達(dá)香山碧云寺，沿途數(shù)十萬(wàn)民眾夾道送別，場(chǎng)面極為悲壯。

1948年，由攝影師杰克·伯恩斯拍攝的齊白石與幼子齊良末的珍貴合影，背后墻上“停止收件”的告示，是當(dāng)時(shí)齊白石因年事已高、精力不濟(jì)，暫停接受畫(huà)作訂單。

照片中的齊白石已是88歲高齡，他身著傳統(tǒng)棉袍，神態(tài)安詳；幼子齊良末依偎在旁，畫(huà)面充滿(mǎn)溫情。墻上掛著的《蝦》《蟹》等畫(huà)作，正是齊白石的標(biāo)志性作品。

這張告示寫(xiě)于“卅七年九月”（1948年9月），此時(shí)齊白石因年邁體衰，無(wú)力應(yīng)付大量求畫(huà)訂單，不得不公開(kāi)宣告暫停收件，這也成為他晚年藝術(shù)生涯的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

1932年，張學(xué)良在九一八事變后前往四川避世散心。張學(xué)良身著西裝、頭戴禮帽，乘坐四川特有的滑竿出行，與抬滑竿的挑夫形成鮮明的階層對(duì)比。身后跟隨的家眷與隨從隊(duì)伍，也體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)仍保持著較高的生活規(guī)格與隨從規(guī)模。

1931年九一八事變后，張學(xué)良因執(zhí)行“不抵抗政策”而背負(fù)巨大的輿論壓力與精神負(fù)擔(dān)。1932年他選擇前往四川，一方面是為了遠(yuǎn)離政治中心、緩解壓力，另一方面也有借助四川的地理環(huán)境暫時(shí)避世的意圖。