四川
這暴瘦的背后，遠不是一句簡單的“生病了”就能解釋。他的人生，這幾年是在經歷一場全方位的崩塌。
先從最根本的身份說起吧。以前大家總調侃他拿美國綠卡的事，他自己也總是含糊其辭。但這幾年風向變了，這種模糊不清的身份，成了他身上一個巨大的包袱。公眾對“兩面人”越來越沒有耐心，他過去那種游走在中間地帶的瀟灑，徹底玩不轉了。這種身份上的尷尬和切割，是內耗的開始。
所以他的暴瘦，抑郁癥可能只是一個結果，而不是全部原因。有傳聞說他做過切胃手術，真假不知道，但那種急速的消瘦，確實會把一個人臉上的“福相”和“底氣”都抽干。面相變了，是因為支撐他那個面相的生活，整個塌了。
最諷刺的還在后面。他本人已經銷聲匿跡，但江湖上依然有他的傳說。最近不是有AI換臉用他的形象帶貨嗎？這事想想挺可悲的。他本人的價值已經不被主流市場認可，但他的臉和聲音，卻被地下灰色產業拿去繼續榨取剩余價值。這簡直是對他現狀的一種數字化嘲諷。
說到底，高曉松的墜落，標志著一個時代的結束。就是他們那代“公知”的終結。他當年在《曉說》里那些驚人之語，什么“漢人無音樂”、“明朝無名將”，當時聽著新鮮刺激，現在回頭看看，被很多專業的歷史研究者批得體無完膚。
那時候大家信息閉塞，需要一個他這樣的人來“啟蒙”。現在呢？人人都有手機，都能查資料，他那套基于個人閱歷和想象的“知識秀”，自然就失去了魔力。大家發現，他輸出的不是硬核知識，更多的是一種帶著優越感的“腔調”。
所以他現在的低調，道歉，辟謠，是一種必然。不是他不想說了，而是他過去說話的那套邏輯和語境，已經徹底消失了。他從一個輸出者，變成了一個不停的澄清者和修正者。
他的臉，從圓潤飽滿變得干癟蒼老，就像他曾經鼓吹的“詩和遠方”，最終在現實面前顯出了幻滅的原形。一個人面相的改變，終究是內心世界和現實處境最真實的投射。他瘦下去的每一斤，都是過去那個時代在他身上留下的重量，如今被一點一點地卸掉了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
