當(dāng)最聰明的大腦去喂豬：聊聊那段消失在泥土里的“五七”往事

今天聊一段離咱們并不算遠(yuǎn)，但聽起來卻像隔了幾個(gè)世紀(jì)的歷史。這段歷史有一個(gè)特殊的名字，叫“五七干校”。

說起這四個(gè)字，現(xiàn)在的年輕人可能覺得陌生，甚至?xí)詾槭鞘裁醇脊W(xué)校或者是短期培訓(xùn)班。但在五十多年前，這四個(gè)字壓在成千上萬中國(guó)人的心頭上，那分量，比地里的鋤頭重，比北大荒的積雪冷。咱們聊這段往事，不是為了翻舊賬，而是為了從那些消散的煙塵里，看清咱們這個(gè)民族是怎么走過來的。

這事兒得從一九六六年的那個(gè)五月說起。那時(shí)候，一封信改變了無數(shù)人的命運(yùn) 。當(dāng)時(shí)101給主席寄了一份關(guān)于部隊(duì)搞農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告，主席看完后感觸頗深，就在五月七日回了一封信，這就是后來大名鼎鼎的“五七指示” 。信里的意思很宏大：軍隊(duì)要是個(gè)大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，還得能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)；工人、農(nóng)民、學(xué)生也一樣，都要“兼學(xué)別樣” 。

這初衷，是想消滅城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別，想讓這社會(huì)變成一個(gè)大一統(tǒng)的理想國(guó) 。主席當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是蘇聯(lián)那套“修正主義”傳進(jìn)來，擔(dān)心咱們的干部高高在上，脫離了群眾，成了不勞動(dòng)的“官老爺” 。于是，他想出了一個(gè)法子，讓干部們?nèi)⒓觿趧?dòng)，在泥土里滾一滾，把身上的“官氣”和“資產(chǎn)階級(jí)思想”給洗掉 。

到了一九六八年，黑龍江慶安縣柳河辦起了一個(gè)專門安置下放干部的農(nóng)場(chǎng)，取名叫“五七干校” 。這名字一響，全國(guó)上下立馬跟風(fēng)，像雨后春筍一樣，到處都掛起了干校的牌子 。中央機(jī)關(guān)、省、市，甚至縣里，都有了自己的干校 。一時(shí)間，成千上萬的機(jī)關(guān)干部、高級(jí)知識(shí)分子，卷起鋪蓋卷，告別了家里的暖氣和書齋，奔向了最荒涼、最偏僻的農(nóng)村和邊疆 。

那些平日里拿筆桿子的、搞科研的、教書育人的，甚至是身居要職的領(lǐng)導(dǎo)，突然間換上了粗布衣，拿起了鐵鍬 。他們有的去了北大荒，在沒過膝蓋的雪地里開荒；有的去了鄱陽湖畔，在血吸蟲橫行的水田里插秧 。在干校里，沒有處長(zhǎng)、司長(zhǎng)，也沒有教授、專家，只有“五七戰(zhàn)士” 。

咱們現(xiàn)在的公眾號(hào)文章愛說“跨界”，那時(shí)候才是真正的跨界。翻譯莎士比亞的人在喂豬，研究原子彈的人在拉犁。這種錯(cuò)位，在那時(shí)被看作是“改造” 。

可這“改造”的代價(jià)，咱們得說實(shí)話，太沉重了。很多老干部和知識(shí)分子，在那樣的環(huán)境里，身體垮了 。干校的條件大多艱苦，住的是簡(jiǎn)陋的土坯房，吃的是粗糧淡飯，還得從事超強(qiáng)度的體力勞動(dòng) 。更讓人揪心的是精神上的打擊。在那里，不僅要干活，還要“斗批改”，要清理階級(jí)隊(duì)伍 。很多人在那種沒完沒了的批判和自我檢查中，尊嚴(yán)被踐踏，性格被扭曲 。

在親歷者的回憶中，那時(shí)候最難受的不是累，是那種“知識(shí)無用”的虛無感 。一個(gè)國(guó)家最聰明的大腦，被放在了最不需要大腦的地方，這不僅是對(duì)個(gè)人的折磨，更是對(duì)民族智慧的巨大浪費(fèi) 。專業(yè)被擱置了，研究中斷了，整個(gè)社會(huì)的文化和科學(xué)進(jìn)步在那幾年幾乎停滯不前 。

而且，干校對(duì)家庭的影響也深遠(yuǎn)。很多夫妻被分在不同的干校，孩子成了“留守兒童”，或者跟著父母在田間地頭荒廢了學(xué)業(yè) 。那種家庭的破碎和親情的疏離，是多少年后都補(bǔ)不回來的裂痕。

當(dāng)然，咱們也得客觀地看。有些人后來回憶起干校生活，也會(huì)提到一些正面的東西。比如，他們確實(shí)接觸到了最基層的中國(guó)農(nóng)村，了解了農(nóng)民的苦，建立了一些勞動(dòng)的觀念 。身體在勞動(dòng)中得到了鍛煉，意志也在艱苦中磨礪過 。但這就像是從一場(chǎng)大災(zāi)難中幸存下來的人，說自己學(xué)會(huì)了游泳一樣，雖然是實(shí)情，但誰也不想通過這種方式來學(xué)這門技能。

到了七十年代后期，尤其是101的事件之后，大家漸漸看清了，這種形式的“改造”其實(shí)是走不通的 。造反派們也大多不愿意去那種苦地方，干校的管理開始松動(dòng)，很多人陸續(xù)回到了城里 。

真正讓五七干校退出歷史舞臺(tái)的，是咱們國(guó)家那次偉大的轉(zhuǎn)身。一九七八年，十一屆三中全會(huì)召開了，中國(guó)決定不再搞那些政治運(yùn)動(dòng)，而是要把精力放在“四個(gè)現(xiàn)代化”上。那時(shí)候大家明白了一個(gè)理兒：要現(xiàn)代化，就得尊重知識(shí)，尊重人才。

一九七九年二月，中央正式發(fā)了文件，決定停辦五七干校 。那些散落在全國(guó)各地的干校，有的變成了正式的農(nóng)場(chǎng)，有的變成了黨校，有的則慢慢荒廢，淹沒在荒草之中 。

如今，咱們?cè)偃徱曔@段歷史，心里得有一份反思。五七干校的興衰，其實(shí)是一個(gè)民族在探索現(xiàn)代化道路上的一次悲壯而沉痛的彎路。它告訴咱們，理想主義如果脫離了常識(shí)，如果建立在對(duì)人性的壓制和對(duì)知識(shí)的輕蔑之上，最終結(jié)出的果實(shí)往往是苦澀的。

咱們中國(guó)有一句老話，叫“溫故而知新”。聊五七干校，不是為了沉溺于悲情，而是為了警醒。咱們得知道，尊重一個(gè)人的專業(yè)價(jià)值，尊重一個(gè)人的基本尊嚴(yán)，這比什么都重要。一個(gè)社會(huì)，如果不再讓讀書人覺得讀書無用，如果不再讓勞動(dòng)變成一種懲罰，那這個(gè)社會(huì)才是有希望的。

那段歲月雖然過去了，但那些在風(fēng)雨中挺過來的靈魂，他們留下的記憶，咱們不該忘。歷史就像一面鏡子，咱們得時(shí)常擦擦它，看看過去的影子，才能走穩(wěn)未來的路。

咱們今天就聊到這兒。希望這段往事，能在這個(gè)喧鬧的時(shí)代，給您帶來一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于價(jià)值、關(guān)于知識(shí)、關(guān)于人性的思考。