總忍不住撕皮膚，不是習慣是抑郁在找存在感

“疼痛是活著的證據，當靈魂麻木時，身體會替它發聲。”

• ——史鐵生《我與地壇》

阿硯抑郁后，指尖總帶著未愈合的細小傷口。開會時、發呆時、睡前輾轉反側時，她的手指會下意識地摳挖手指關節的死皮，或者撕扯虎口處的皮膚，直到指尖傳來尖銳的痛感，甚至有血絲滲出，才會猛然回神，慌忙放下手。家人總提醒她“別再撕了，好好的皮膚都弄壞了”，她嘴上答應著，可下一秒，指尖又不受控制地湊了上去。

這不是壞習慣，也不是自殘，是抑郁者在麻木中錨定自我的隱性掙扎。很多人覺得“好好的皮膚，沒必要自尋痛苦”，卻忽略了阿硯的撕扯里，藏著對“活著”的迫切渴求。她不是喜歡疼痛，是怕被無邊無際的麻木吞噬——抑郁纏上她后，心里像蒙了一層厚厚的霧，感受不到快樂，也感受不到強烈的難過，只剩一種空洞的虛無，而指尖的疼痛，是唯一能證明“我還存在”的實感。

她的撕扯，總在情緒瀕臨崩潰時變得頻繁。有一次，她對著電腦發呆了整整一下午，大腦一片空白，不知道自己該做什么，也不知道活著的意義是什么。指尖無意識地摳著手臂的皮膚，起初只是輕輕摩挲，后來力道越來越重，直到皮膚被摳得泛紅，刺痛感傳來，她才突然眼眶一熱——那種清晰的痛感，比心里的虛無更讓她踏實。她盯著手臂上的紅印，突然覺得自己不是一縷飄著的煙，是有血有肉的人。

這種行為，常常被誤解為“矯情”“自虐”。朋友看到她指尖的傷口，會皺著眉說“你能不能愛惜自己一點”，可沒人知道，她不是不愛惜自己，是找不到更好的方式喚醒麻木的自己。有一次，她試著強迫自己不撕皮膚，結果一整天都坐立難安，心里的虛無感越來越重，甚至出現了頭暈、惡心的癥狀，直到晚上忍不住撕了一下手指，指尖的痛感傳來，才慢慢平復下來。

背后藏著極易被忽視的心理邏輯：抑郁會瓦解人對自我的感知，當情緒陷入麻木，大腦會主動尋求身體上的疼痛來替代心理上的空洞。對阿硯來說，指尖的疼痛是可控的、清晰的，不像心里的虛無那樣無邊無際；而傷口的愈合與結痂，也像一種無聲的儀式——每一道細小的傷口，都在默默訴說著她與虛無對抗的努力，每一次愈合，都藏著她對“好好活著”的微弱期待。

阿硯的轉變，始于一次溫柔的接納。她的媽媽沒有再指責她，而是給她買了一盒柔軟的護手霜，每天睡前幫她涂抹指尖的傷口，輕聲說“疼了就告訴我，別自己扛著”。媽媽的動作很輕，護手霜的溫度透過皮膚傳來，比指尖的刺痛更讓人安心。慢慢地，她開始試著用涂抹護手霜替代撕扯，當指尖又想摳皮膚時，就拿起護手霜反復揉搓，那種溫暖的觸感，漸漸替代了疼痛的錨定作用。

很多人都誤把抑郁者的撕扯行為當成“自虐”，卻忽略了背后的掙扎與渴求。對他們而言，每一次撕扯，都是一次與虛無的對抗；每一道傷口，都是一次“我還活著”的吶喊。不用指責他們“不愛自己”，不用強行制止他們的行為，一句溫柔的關心，一個溫暖的陪伴，就足以幫他們慢慢找回感知自我的方式，不用再靠疼痛證明存在。

如果你此刻也總忍不住撕扯皮膚，別苛責自己的“失控”。這不是你的錯，只是你的身體在替麻木的靈魂尋找存在感。慢慢來，試著用溫柔的方式對待自己，哪怕只是給指尖涂一層護手霜，哪怕只是輕輕摩挲自己的皮膚，你都會慢慢發現，不用靠疼痛，你本身就值得被看見、被珍視。