在日本打工的外國牛馬達到257萬人，每50個人口就有一名外國人，中國人占43萬……

在日本工作的外國勞動者人數，已經來到了一個過去很少被認真想象過的規模。

厚生勞動省的統計顯示，截至2025年10月末，在日本就業的外國人達到257萬1037人，比上一年增加了26萬多人。這并不是某一年突然出現的異常波動，而是持續了十多年、幾乎每年都在延續的增長。到今年為止，這個數字已經連續13年刷新紀錄。對一個向來強調穩定、對人口變化反應緩慢的社會來說，這種變化并不張揚，卻很難再被忽視。

從國籍構成來看，越南依然排在首位，人數約為60萬人。中國位居第二，約43萬人，其后是菲律賓，約26萬人。這個排序，與十多年前日本社會對“外國勞動者”的直覺印象已經明顯不同。過去，很多日本企業和普通民眾提到外國員工，腦海里浮現的往往是中國研修生，或者在餐飲店、工廠短期工作的留學生。如今，越南成為最大來源國，中國雖然人數依舊龐大，卻不再占據壓倒性位置，來源國結構正在發生實質性的變化。

在留資格的構成變化同樣明顯。人數最多的，并不是傳統印象中的技能實習，而是“專業性、技術性領域”的在留資格，總數超過86萬人。這一類別涵蓋工程師、IT 技術人員、研究崗位、醫療與護理相關職業等，基本集中在日本國內長期存在人手缺口、又難以完全用本國勞動力填補的領域。與此同時，自2019年啟動的“特定技能”制度，也逐漸從政策文件走向現實，目前已有28萬多人以這一資格在日本工作，主要分布在護理、建筑、農業、外食等行業。

這些數字的背后，是日本社會早已心知肚明、卻很難逆轉的結構性問題。少子化和高齡化并不是新聞，但當它們真正疊加到勞動力市場時，影響變得具體而直接。護理設施找不到足夠的護理員，建筑工地缺乏熟練工人，地方中小企業即使提高時薪，也很難吸引年輕人長期留下。在這樣的現實面前，引入外國勞動者不再是“補充選項”，而逐漸成為維持運轉的一部分。

厚生勞動省在解釋外國勞動者增加的原因時，提到勞動力不足是主要背景，同時也指出，日本治安相對良好、社會秩序穩定，是被選擇的重要因素。這種說法聽起來克制而官方，但并非空泛。對許多來自亞洲其他國家的勞動者來說，日本并不一定意味著最高收入，卻意味著規則相對清晰、風險可預期。工資結算、勞動時間、保險制度雖然嚴格，卻不太容易被隨意更改。對希望長期工作的外國人而言，這種確定性本身就是吸引力。

中國勞動者在其中的位置，也正在悄然發生變化。43萬人并不是一個小數字，但增速已不如早年。一方面，中國國內就業環境和收入水平整體提高，單純為了“出去打工”而赴日的必要性下降；另一方面，日本用人市場對外國勞動者的要求正在發生轉向，更傾向于語言能力穩定、技能明確、可以長期定著的人才。這種變化，使得一部分原本可以輕松進入的崗位，門檻變得更高。

值得注意的是，如此規模的變化，并沒有在日本社會引發強烈的情緒反彈。更多時候，它是以一種低調的方式融入日常生活。便利店的夜班員工、養老院的護理人員、工地上的作業人員，說著不同語言，卻已經成為城市風景的一部分。人們或許會意識到“外國人變多了”，但很少將其視為需要被激烈討論的議題。

從長遠來看，257萬并不太可能是一個終點。在人口結構沒有根本性改變的前提下，日本對外國勞動者的依賴仍將持續。真正的問題，并不只是人數是否繼續增加，而是制度能否跟得上現實，工作環境是否足夠公平，社會是否具備消化差異的耐心。這些問題，往往不會出現在統計表格里，卻會在日常運轉中，一點點顯露出來。