“真夠不要臉的,連張結(jié)婚證都沒有,就敢?guī)е⒆诱疑祥T。”
魏梨從病床上睜開眼時(shí),這話正好刺進(jìn)她耳朵里。
“現(xiàn)在可是新社會(huì),得講法律手續(xù),鄉(xiāng)下擺兩桌酒算什么結(jié)婚?”
“穆團(tuán)長(zhǎng)和孟醫(yī)生也是倒霉,攤上這種歷史遺留問題,好好的家庭,硬被個(gè)鄉(xiāng)下女人帶孩子攪和了……”
門外腳步聲遠(yuǎn)去,魏梨躺著沒動(dòng),手在被子下慢慢攥緊,攥得指節(jié)發(fā)白。
穆團(tuán)長(zhǎng),六年前,穆家村沒人叫他團(tuán)長(zhǎng)。
他叫穆知南,村東頭穆家的獨(dú)子。
他去打仗前一天,兩家人在村里的曬谷場(chǎng)擺了三桌喜酒。
那年月鄉(xiāng)下人不興領(lǐng)證,擺了酒就是夫妻。
但他從哪一走就再也沒有音訊,他走后第三個(gè)月,她查出有孕。
婆婆說:“是個(gè)兒子就好了。”
后來果真生下個(gè)兒子,但婆婆卻在婆婆去世了,說是想兒子想的。
她一個(gè)人,帶孩子,還要種兩畝地。
村里漸漸開始說她的閑話,說男人出去就沒音訊,八成就是外面有人了。
她不信,每月去村支部問信。
直到第四年,縣里來人說穆知南犧牲了。
她沒哭,摟緊兒子還是那句話,她不信。
就這么自己帶著兒子在鄉(xiāng)下熬了六年,直到年初開始咳血,她去找村里的赤腳大夫看。
赤腳大夫說是累的,他治不了,只能去大城市。
然后消息就來了:穆知南沒死,只是失憶了,在西南當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。
于是她帶著六歲的念生,坐了三天兩夜的車,找到這座大院。
穆知南走出來時(shí),穿著筆挺制服,肩章閃亮。
是她記憶里的模樣,又完全不是,他看她的眼神像看陌生人。
“同志,你認(rèn)錯(cuò)人了。”
他說,“我不記得你,我已經(jīng)結(jié)婚了。”
孟扶光就是那時(shí)出現(xiàn)的。
她穿著白襯衫,手里牽著個(gè)小女孩,自然地挽住穆知南的胳膊,溫和地朝她笑。
讓她先帶著孩子進(jìn)屋,屋里干凈亮堂,掛著張全家福,但那照片上的小肉卻讓她覺得無比扎眼。
魏梨拿出村里開的結(jié)婚證明。
孟扶光接過仔細(xì)看了又將證明遞回她手里。
“知南頭部受傷,過去的事都不記得了,我們是組織批準(zhǔn)結(jié)婚的,手續(xù)齊全。”
她聲音溫和,“沒有結(jié)婚證,沒法認(rèn)定你們的關(guān)系。”
沒有結(jié)婚證,就這么把她從原配變成了需要解決的歷史遺留問題。
穆知南最后說:“孩子我會(huì)負(fù)責(zé)。你們先住下。”
住的是大院角落一間雜物房,背光潮濕,只有一張木板床。
沒有戶口,沒有糧本。
穆知南每月給糧票和錢,但要她自己去取。
每次去,孟扶光都在,溫和地問孩子好不好,缺不缺什么,那眼神讓她如坐針氈。
她想干活掙錢。
但所有臨時(shí)工都要單位介紹信,她沒有單位。
主動(dòng)打掃公共灶臺(tái),清理垃圾堆,一毛錢一天。
后來發(fā)現(xiàn)有家屬需要洗衣裳,她偷偷接活。
一件五分錢,納一雙鞋底一毛,錢藏在枕頭芯里,給念生攢學(xué)費(fèi)。
三天前她開始發(fā)燒,頭重腳輕。
但挑水的活不能停,一天兩毛,夠買半斤肉給念生補(bǔ)補(bǔ)。
第四趟時(shí),井沿在眼前打轉(zhuǎn),然后天就黑了。
現(xiàn)在她躺在這里,聽人說她是存心的。
病房門被推開穆知南走進(jìn)來,衣服筆挺,他站在床邊,沒坐下。
語氣平靜無波,“醒了就好。醫(yī)生說是勞累過度。”
![]()
魏梨沒接話。
“孩子的學(xué)籍和身份證明提交上去了,過幾天就能辦好。”
他聲音冷硬,“辦好了,他就能正經(jīng)上學(xué)了,這段時(shí)間你好好休息,不要再惹事。”
惹事。
魏梨嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒,額頭磕出血,她去理論。
第二天孟扶光來說:“孩子打架是常事,大人介入反而復(fù)雜,知南是團(tuán)長(zhǎng),要注意影響。”
她高燒不退,想請(qǐng)穆知南幫忙拿藥。
最后她等了四個(gè)小時(shí),實(shí)在撐不住,自己撐去衛(wèi)生所。
上周分冬儲(chǔ)菜,名單上沒有她。
她去問,辦事員說:“按戶發(fā)的,你這情況……要不問問孟醫(yī)生?”
后來,孟扶光主動(dòng)送來兩顆白菜,說:“魏梨姐,別介意,規(guī)矩是這樣。”
這也叫惹事。
“我明白了。”魏梨說,聲音干啞,“不會(huì)了。”
穆知南似乎松了口氣。
“醫(yī)藥費(fèi)我付過了,扶光和囡囡那邊還有點(diǎn)事,我先走了。”
他轉(zhuǎn)身要走,又停下。
“扶光說,念生這幾天可以先住我們那邊。你好好養(yǎng)病。”
魏梨看著他離開的背影,看了很久。
然后她笑了,笑得很輕,笑到咳嗽起來。
等平息下來,掌心一片濕黏的紅。
她慢慢躺平,盯著窗外。
念生現(xiàn)在在干什么?在孟醫(yī)生家吃飯?還是縮在角落里,不敢出聲?
她想起昨晚兒子仰著臉問:“媽媽,我們?yōu)槭裁匆≡谶@里?爸爸的家不是我們的家嗎?”
她答不上來,肺部又開始疼,她蜷縮起來,手按著胸口。
快了,等學(xué)籍下來,念生有了著落,能正經(jīng)上學(xué),有戶口,有身份。
那時(shí),她就……
沒什么掛念了。
魏梨在醫(yī)院躺了兩天,出院時(shí),醫(yī)生在病歷上寫了“建議休養(yǎng)”,但她知道這沒用。
回到那間雜物房時(shí),天已經(jīng)黑了。
屋里冷得像冰窖。
窗戶縫用報(bào)紙塞著,風(fēng)一吹,簌簌地響。
她點(diǎn)上煤油燈,橘黃的光勉強(qiáng)照亮一角。
木板床上只有一床薄被,是孟扶光給的舊被,洗得發(fā)白。
念生還沒回來。
她坐在床邊等著。
肺部像壓著塊石頭,每呼吸一次都帶著鈍痛。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.