《全篇》將你從前予我心付與她人可 魏梨穆知南孟扶光

“真夠不要臉的，連張結(jié)婚證都沒有，就敢?guī)е⒆诱疑祥T。”
魏梨從病床上睜開眼時(shí)，這話正好刺進(jìn)她耳朵里。
“現(xiàn)在可是新社會(huì)，得講法律手續(xù)，鄉(xiāng)下擺兩桌酒算什么結(jié)婚？”
“穆團(tuán)長(zhǎng)和孟醫(yī)生也是倒霉，攤上這種歷史遺留問題，好好的家庭，硬被個(gè)鄉(xiāng)下女人帶孩子攪和了……”
門外腳步聲遠(yuǎn)去，魏梨躺著沒動(dòng)，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節(jié)發(fā)白。
穆團(tuán)長(zhǎng)，六年前，穆家村沒人叫他團(tuán)長(zhǎng)。
他叫穆知南，村東頭穆家的獨(dú)子。
他去打仗前一天，兩家人在村里的曬谷場(chǎng)擺了三桌喜酒。
那年月鄉(xiāng)下人不興領(lǐng)證，擺了酒就是夫妻。
但他從哪一走就再也沒有音訊，他走后第三個(gè)月，她查出有孕。
婆婆說：“是個(gè)兒子就好了。”
后來果真生下個(gè)兒子，但婆婆卻在婆婆去世了，說是想兒子想的。
她一個(gè)人，帶孩子，還要種兩畝地。
村里漸漸開始說她的閑話，說男人出去就沒音訊，八成就是外面有人了。
她不信，每月去村支部問信。
直到第四年，縣里來人說穆知南犧牲了。
她沒哭，摟緊兒子還是那句話，她不信。
就這么自己帶著兒子在鄉(xiāng)下熬了六年，直到年初開始咳血，她去找村里的赤腳大夫看。
赤腳大夫說是累的，他治不了，只能去大城市。
然后消息就來了：穆知南沒死，只是失憶了，在西南當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。
于是她帶著六歲的念生，坐了三天兩夜的車，找到這座大院。
穆知南走出來時(shí)，穿著筆挺制服，肩章閃亮。
是她記憶里的模樣，又完全不是，他看她的眼神像看陌生人。
“同志，你認(rèn)錯(cuò)人了。”
他說，“我不記得你，我已經(jīng)結(jié)婚了。”
孟扶光就是那時(shí)出現(xiàn)的。
她穿著白襯衫，手里牽著個(gè)小女孩，自然地挽住穆知南的胳膊，溫和地朝她笑。
讓她先帶著孩子進(jìn)屋，屋里干凈亮堂，掛著張全家福，但那照片上的小肉卻讓她覺得無比扎眼。
魏梨拿出村里開的結(jié)婚證明。
孟扶光接過仔細(xì)看了又將證明遞回她手里。
“知南頭部受傷，過去的事都不記得了，我們是組織批準(zhǔn)結(jié)婚的，手續(xù)齊全。”
她聲音溫和，“沒有結(jié)婚證，沒法認(rèn)定你們的關(guān)系。”
沒有結(jié)婚證，就這么把她從原配變成了需要解決的歷史遺留問題。
穆知南最后說：“孩子我會(huì)負(fù)責(zé)。你們先住下。”
住的是大院角落一間雜物房，背光潮濕，只有一張木板床。
沒有戶口，沒有糧本。
穆知南每月給糧票和錢，但要她自己去取。
每次去，孟扶光都在，溫和地問孩子好不好，缺不缺什么，那眼神讓她如坐針氈。
她想干活掙錢。
但所有臨時(shí)工都要單位介紹信，她沒有單位。
主動(dòng)打掃公共灶臺(tái)，清理垃圾堆，一毛錢一天。
后來發(fā)現(xiàn)有家屬需要洗衣裳，她偷偷接活。
一件五分錢，納一雙鞋底一毛，錢藏在枕頭芯里，給念生攢學(xué)費(fèi)。
三天前她開始發(fā)燒，頭重腳輕。
但挑水的活不能停，一天兩毛，夠買半斤肉給念生補(bǔ)補(bǔ)。
第四趟時(shí)，井沿在眼前打轉(zhuǎn)，然后天就黑了。
現(xiàn)在她躺在這里，聽人說她是存心的。
病房門被推開穆知南走進(jìn)來，衣服筆挺，他站在床邊，沒坐下。
語氣平靜無波，“醒了就好。醫(yī)生說是勞累過度。”

魏梨沒接話。
“孩子的學(xué)籍和身份證明提交上去了，過幾天就能辦好。”
他聲音冷硬，“辦好了，他就能正經(jīng)上學(xué)了，這段時(shí)間你好好休息，不要再惹事。”
惹事。
魏梨嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒，額頭磕出血，她去理論。
第二天孟扶光來說：“孩子打架是常事，大人介入反而復(fù)雜，知南是團(tuán)長(zhǎng)，要注意影響。”
她高燒不退，想請(qǐng)穆知南幫忙拿藥。
最后她等了四個(gè)小時(shí)，實(shí)在撐不住，自己撐去衛(wèi)生所。
上周分冬儲(chǔ)菜，名單上沒有她。
她去問，辦事員說：“按戶發(fā)的，你這情況……要不問問孟醫(yī)生？”
后來，孟扶光主動(dòng)送來兩顆白菜，說：“魏梨姐，別介意，規(guī)矩是這樣。”
這也叫惹事。
“我明白了。”魏梨說，聲音干啞，“不會(huì)了。”
穆知南似乎松了口氣。
“醫(yī)藥費(fèi)我付過了，扶光和囡囡那邊還有點(diǎn)事，我先走了。”
他轉(zhuǎn)身要走，又停下。
“扶光說，念生這幾天可以先住我們那邊。你好好養(yǎng)病。”
魏梨看著他離開的背影，看了很久。
然后她笑了，笑得很輕，笑到咳嗽起來。
等平息下來，掌心一片濕黏的紅。
她慢慢躺平，盯著窗外。
念生現(xiàn)在在干什么？在孟醫(yī)生家吃飯？還是縮在角落里，不敢出聲？
她想起昨晚兒子仰著臉問：“媽媽，我們?yōu)槭裁匆≡谶@里？爸爸的家不是我們的家嗎？”
她答不上來，肺部又開始疼，她蜷縮起來，手按著胸口。
快了，等學(xué)籍下來，念生有了著落，能正經(jīng)上學(xué)，有戶口，有身份。
那時(shí)，她就……
沒什么掛念了。
魏梨在醫(yī)院躺了兩天，出院時(shí)，醫(yī)生在病歷上寫了“建議休養(yǎng)”，但她知道這沒用。
回到那間雜物房時(shí)，天已經(jīng)黑了。
屋里冷得像冰窖。
窗戶縫用報(bào)紙塞著，風(fēng)一吹，簌簌地響。
她點(diǎn)上煤油燈，橘黃的光勉強(qiáng)照亮一角。
木板床上只有一床薄被，是孟扶光給的舊被，洗得發(fā)白。
念生還沒回來。
她坐在床邊等著。
肺部像壓著塊石頭，每呼吸一次都帶著鈍痛。