1963年毛主席接見(jiàn)干部，認(rèn)出熟人：我們還有關(guān)系

1988年，北京城里的一處寓所響起了敲門聲。

屋里的主人是方強(qiáng)，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的開國(guó)中將，如今已是含飴弄孫的退休老人。

這一天，幾位從湖南平江老家來(lái)的客人顯得局促不安。

一般來(lái)說(shuō)，老鄉(xiāng)上門，要么是敘敘舊情，要么是求個(gè)小方便。

可這回的情形太怪了。

帶隊(duì)的平江縣負(fù)責(zé)人滿頭大汗，話在嘴邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，才硬著頭皮吐露實(shí)情：這趟進(jìn)京，是想求老將軍出山，幫縣里討個(gè)名分。

討個(gè)什么名分？

“國(guó)家級(jí)貧困縣”。

這事兒聽著就讓人皺眉頭。

要知道，那是講究榮譽(yù)的年代，對(duì)于一位在槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的老將軍，臉面有時(shí)候比命都金貴。

誰(shuí)不盼著家鄉(xiāng)富得流油？

誰(shuí)樂(lè)意把“窮”字刻在腦門上到處招搖？

主動(dòng)伸手要個(gè)窮帽子，這不明擺著給老家丟人，顯著沒(méi)志氣嗎？

換成別的老領(lǐng)導(dǎo)，估計(jì)茶杯早就摔在地上了，還得罵上一句：“沒(méi)出息，光想著我們要飯吃！”

誰(shuí)知方強(qiáng)根本沒(méi)動(dòng)氣。

他不但沒(méi)發(fā)火，反而冷靜得像個(gè)精明的生意人。

他不跟你談什么虛頭巴腦的面子，也不談什么硬骨頭，張口就問(wèn)最實(shí)際的賬：

“把這個(gè)貧困縣的牌子掛上，到底有啥用？”

家鄉(xiāng)干部一聽有門兒，趕緊把算盤珠子撥給他看：“方老，只要戴上這頂帽子，上面的征購(gòu)糧任務(wù)能減，農(nóng)業(yè)稅能免，國(guó)家還能撥下來(lái)扶貧款，老百姓那是真能得實(shí)惠。”

方強(qiáng)聽罷，眼皮都沒(méi)眨一下，緊跟著追問(wèn)了一句，這才是他心里最惦記的那個(gè)底數(shù)：

“皇糧國(guó)稅，真能減？”

“千真萬(wàn)確。”

聽到這四個(gè)字，方強(qiáng)的大手往桌上一拍：“這買賣能做！

既然國(guó)家照顧老區(qū)，這就是對(duì)老百姓天大的好事。

只要是有利于民生，咱們就得支持。”

在這位老將軍的心里頭，所謂的“面子”，跟鄉(xiāng)親們碗里的白米飯比起來(lái)，那就是個(gè)屁。

緊接著，方強(qiáng)親自出馬，拉著住在北京的幾位老紅軍、老戰(zhàn)友，聯(lián)名給國(guó)務(wù)院扶貧辦遞了折子。

上面派人下去一看，情況屬實(shí)，平江縣這頂“貧困帽”算是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魃狭恕?/p>

這一戴，就是三十幾個(gè)年頭。

在這期間，修橋鋪路蓋學(xué)校，每一筆扶貧款項(xiàng)怎么花的，方強(qiáng)都要打電話問(wèn)個(gè)底掉。

一直熬到2019年，平江才正式摘了帽，只可惜那時(shí)候，老將軍已經(jīng)駕鶴西去了。

這件事兒，把方強(qiáng)骨子里那種“實(shí)用主義”展現(xiàn)得淋漓盡致。

他這種實(shí)用，不是為了自己撈好處，而是為了活下去，為了贏。

說(shuō)白了，這種在絕境里算細(xì)賬、找活路的本事，早在幾十年前的死人堆里，就救過(guò)他的命。

把日歷翻回到1937年。

那是方強(qiáng)這輩子最至暗的時(shí)刻。

西路軍在古浪城吃了大虧，方強(qiáng)所在的紅九軍被打得沒(méi)剩幾個(gè)人。

他自己殺紅了眼，子彈打光了就掄大刀，右胳膊都被子彈鉆了個(gè)通透。

更要命的消息跟著來(lái)了：西路軍指揮部下令分散突圍。

方強(qiáng)跟著第一支隊(duì)走，結(jié)果點(diǎn)背被抓，直接扔進(jìn)了蘭州國(guó)民黨軍的戰(zhàn)俘營(yíng)。

這時(shí)候擺在他面前的，基本就是個(gè)死局。

身陷囹圄，傷口流膿，四周是高墻電網(wǎng)，還得面對(duì)兇神惡煞的看守。

絕大多數(shù)人到了這步田地，要么精神崩潰，要么就跟敵人拼了，求個(gè)痛快。

方強(qiáng)怎么干的？

想要活命，想要?dú)w隊(duì)，就得把這幫散沙捏成拳頭。

他在監(jiān)獄里干了一件讓人瞠目結(jié)舌的事：建黨支部。

就在敵人的眼皮子底下，在隨時(shí)可能被拉出去吃槍子的恐懼中，方強(qiáng)當(dāng)起了獄中黨支部的書記。

他抓住所一切機(jī)會(huì)跟獄友接頭，給大家打氣，硬是把個(gè)死氣沉沉的戰(zhàn)俘營(yíng)，變成了地下的戰(zhàn)斗堡壘。

到了1937年7月，機(jī)會(huì)來(lái)了。

援西軍的偵察員發(fā)出了信號(hào)。

方強(qiáng)沒(méi)半點(diǎn)含糊，領(lǐng)著200多號(hào)獄友，搞了一次驚天動(dòng)地的集體越獄。

200多人沖出牢籠，這本身就是個(gè)奇跡。

可最難的還在后頭。

跑出監(jiān)獄只是第一步，要想回延安，中間隔著茫茫戈壁灘，屁股后頭還有敵人的騎兵在追。

為了目標(biāo)小點(diǎn)，隊(duì)伍化整為零。

方強(qiáng)開始了他一個(gè)人的長(zhǎng)征。

那是一段把人往死里折磨的路程。

白天，他像地老鼠一樣縮在溝里、草窩里，太陽(yáng)毒得要蛻皮也不敢動(dòng)；到了晚上，他拖著那條傷腿在荒野里瘋跑。

沒(méi)吃的，就沿路討飯；沒(méi)水喝，就趴在泥坑里喝臟水。

腳底板磨出了血泡，破了流膿，他就扯幾根野草隨便一纏，接著走。

這一走，就是一千多里地。

這一走，就是整整一個(gè)月。

當(dāng)那個(gè)衣衫襤褸、跟叫花子沒(méi)兩樣的人終于站在延安街頭時(shí)，沒(méi)人敢認(rèn)這居然是當(dāng)年的紅軍師政委。

毛主席聽說(shuō)了方強(qiáng)活著回來(lái)的消息，專門跑來(lái)看他。

看著眼前這個(gè)從閻王殿里爬回來(lái)的愛(ài)將，毛主席說(shuō)了一句特別有分量的話：

“咱們自己的牢你坐過(guò)，敵人的牢你也坐過(guò)，就差沒(méi)進(jìn)太上老君的煉丹爐了。

大難不死，必有后福！”

這話里頭，不光是安慰，更是一種極高的評(píng)價(jià)：這人的命是真硬，腦子是真清醒，哪怕把他扔進(jìn)地獄里，他也能算計(jì)著爬出來(lái)。

這種“扔到哪兒都能活，而且能活好”的本事，成了方強(qiáng)后半輩子安身立命的絕活。

1953年，新中國(guó)急著要建海軍。

這時(shí)候的方強(qiáng)，已經(jīng)是打老了仗的陸軍戰(zhàn)將。

可組織上一紙調(diào)令，讓他去當(dāng)海軍第三副司令員，專門管潛艇。

讓一只旱鴨子去管潛艇，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是趕鴨子上架。

潛艇是啥玩意兒？

那是高科技，是精密機(jī)械，是深海里的幽靈。

對(duì)于那時(shí)候很多大字識(shí)不了幾筐的陸軍將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，光是那一堆儀表盤和物理名詞，就能把人看暈。

方強(qiáng)心里的賬算得門兒清：擺老資格指揮不了高科技，不想當(dāng)外行受氣，就得把自己變回小學(xué)生。

這一年，四十好幾的方強(qiáng)，背著書包進(jìn)了教室。

他一頭扎進(jìn)一線，專門去學(xué)校啃潛艇理論。

從浮力原理怎么算，到魚雷怎么放，從潛望鏡怎么看，到水下怎么聯(lián)絡(luò)，他硬是一點(diǎn)一點(diǎn)把這塊硬骨頭啃了下來(lái)。

但這還沒(méi)完。

1954年，擔(dān)子又加碼了：負(fù)責(zé)組建海軍航空兵。

潛艇剛整明白，又要讓旱鴨子上天。

方強(qiáng)二話沒(méi)說(shuō)，接了招。

在他主持下，中國(guó)歷史上第一支海軍航空兵搭起了架子。

這支隊(duì)伍可不是擺樣子的，是奔著打仗去的。

沒(méi)過(guò)多久，這幫年輕的雛鷹就能跟敵機(jī)在天上拼刺刀了。

從陸軍跨到潛艇，從潛艇跨到航空兵，方強(qiáng)玩了一次又一次的跨界變身。

1955年，為了讓海軍建設(shè)更上一層樓，組織安排方強(qiáng)去蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍指揮學(xué)院深造。

這一年，他被授予中將軍銜。

一個(gè)堂堂中將，坐在異國(guó)他鄉(xiāng)的教室里當(dāng)學(xué)生，這本身就是一種氣魄。

回頭再看，方強(qiáng)之所以能得到毛主席幾十年的信任，除了那份忠誠(chéng)，更因?yàn)樗@種極強(qiáng)的“可塑性”。

早在1938年，總政組織部長(zhǎng)沒(méi)人的時(shí)候，毛主席跟譚政、傅鐘推薦人選，原話就是這么說(shuō)的：

“386旅那個(gè)政治部主任。

這同志年輕，肚子里有墨水，在中央蘇區(qū)就是師政委，幾次路線斗爭(zhēng)腰桿子都挺得直，原則性強(qiáng)，干組織部長(zhǎng)正合適。”

毛主席看人那是相當(dāng)準(zhǔn)。

方強(qiáng)這人，原則性強(qiáng)，更懂得感恩。

1933年那次掛彩，除了那五個(gè)沒(méi)留下名字的女赤衛(wèi)隊(duì)員，救了方強(qiáng)一命的，還有毛主席。

當(dāng)時(shí)方強(qiáng)傷得重，身子虛，傷口怎么都不收口。

毛主席聽說(shuō)后，把自己舍不得吃、老鄉(xiāng)送的一缸牛肉，轉(zhuǎn)手送給了方強(qiáng)，還特意讓傅連暲帶話：

“這是我專門給你開的藥方子。”

這缸牛肉的情分，方強(qiáng)記了一輩子。

1963年，毛主席接見(jiàn)中央干部。

人山人海里，主席一眼就瞅見(jiàn)了方強(qiáng)，走過(guò)去拉家常：“你也來(lái)了。

好些年沒(méi)見(jiàn)了，咱們還有點(diǎn)淵源呢。”

方強(qiáng)激動(dòng)得話都說(shuō)不利索：“當(dāng)年多虧了主席，托您的福，我一切都好。”

這份感情，一直延續(xù)到他滿頭白發(fā)。

每回家鄉(xiāng)來(lái)了人，住在海軍招待所，方強(qiáng)都要特意囑咐身邊的工作人員，除了幫著聯(lián)系辦事的車，還有一樁頂要緊的事：

“去聯(lián)系一下瞻仰毛主席紀(jì)念堂的票。”

他對(duì)家鄉(xiāng)人說(shuō)：“既然到了北京，就一定要去看看主席，去紀(jì)念堂鞠個(gè)躬。”

不管是對(duì)方領(lǐng)袖，還是對(duì)待家鄉(xiāng)，方強(qiáng)的邏輯一直沒(méi)變：心要誠(chéng)，事要做實(shí)。

2012年2月8日，這位百歲老將在北京走了。

照他的遺愿，喪事一切從簡(jiǎn)，靈堂就搭在家里。

他的兒子方勤學(xué)面對(duì)鏡頭，說(shuō)了一句特別實(shí)在的話：“父親這一輩子，全交給了新中國(guó)的解放，交給了軍隊(duì)建設(shè)和軍工事業(yè)…

建國(guó)后為了建海軍、造船，心血都熬干了。”

而在這一切塵埃落定之后，方強(qiáng)做了最后一個(gè)決定：葉落歸根。

他的骨灰被送回了湖南平江縣烈士陵園。

那個(gè)曾經(jīng)為了給家鄉(xiāng)爭(zhēng)一頂“貧困帽”而不惜豁出老臉的將軍，終于回到了讓他魂?duì)繅?mèng)繞的土地。

他不需要那些虛名，他只需要知道，這片土地上的老百姓，日子過(guò)得比以前滋潤(rùn)，這就足夠了。

信息來(lái)源：