最貴女性藝術家：一生只畫了143幅畫，其中一幅拍出3億天價

2025年蘇富比紐約秋拍，《夢境（病榻）》以3.89億元成交。

這不是他在拍賣會上的首次亮相。1980年，它便已經拍出35萬元的高價。

也就是說，這幅畫45年間升值超1000倍。

這幅畫的作者弗里達·卡羅，墨西哥國寶級藝術家。

她這幅畫不僅打破了喬治亞·歐姬芙蟬聯11年的3.08億元，還是拉丁美洲首位突破5000萬美元門檻的藝術家，刷新了拉丁美洲藝術家、女性藝術家的最高拍賣紀錄。

然而，這樣一位天才藝術家，生命卻卡頓在了47歲。

她這一生，若世上真的有因果輪回，那或許，是她前世過得太幸福了。

1907年，弗里達·卡羅出生在墨西哥城郊區Coyoacan的藍屋。

父親威廉——德裔猶太移民，開了一家照相館，母親瑪蒂爾德·卡爾德隆·岡薩雷斯是西班牙和土著混血兒。

弗里達出生后的第一遭，發生在她6歲那年。

（小時候的弗里達·卡羅）

她患上脊髓灰質炎，雖然沒有危及性命，但閻王爺還是拿走了她右腿的健康，作為他無功而返的補償。

她從此右腿萎縮，走路一瘸一拐。

這點小困難，對弗里達來說，算不得什么，1922年，她憑借自己的努力，考上了墨西哥最高等學府——國立預科學校。

當時她那一屆錄取了2000個人，只有35名是女生，她占了其中之一。

1925年，她迎來了她的18歲，而玩不起的閻王爺就在這一年折返，送了她一個最大的“成人禮”。

她坐公交車，公交車與電車相撞，全車人她傷得最重，身體從頭到尾，鎖骨、胸骨、脊椎、骨盆嚴重斷裂。

公交車的一個鋼鐵扶手直接穿過她的腹部，直擊子宮，她因而失去生育能力，本就不堪重負的右腿，更是在這次事故中骨折11次。

來來回回做了32次手術，才撿回一條命，閻王沒有一次性取走她的性命，卻已經給她判了無期徒刑，她終生只能躺在床上度過了。

父母為了讓女兒重新振作起來，特在她床前豎了一面鏡子，給她顏料、畫筆，讓她學畫畫，排解郁悶。

弗里達真畫進去了，由于活動區域僅限床上，弗里達一生畫得不多，約143幅，畫的最多就是自己。

特征很明顯，連心眉、陰郁從不直視眼前的眼神、唇上一圈小胡子，把她躺床29年的心境表達得無比清晰。

但其實，弗里達的第一幅畫，還不是這么“陰沉”。

在剛出車禍之前，她有個穩定交往的對象，出了車禍，她在床上畫了第一幅自畫像：《穿著天鵝絨裙子的自畫像》。

畫像上的她，穿著天鵝絨裙子，脖子纖細修長宛如天鵝，優雅得體，臉頰還有少女特有的腮紅。

與她之后的畫風對比，這幅畫美好太多，完全看不出是一個癱瘓之人躺床上畫出來的。

還有心情畫畫，畫風還能如此美好，能看出弗里達在遭受這么大的人生挫折，并沒有放棄生的希望，還想活下來，多么難得。

可是，希望是自己給自己的安慰，自己之外，該失去的東西是挽回不了的。

弗里達把這幅畫送給了男朋友，男朋友拆都沒拆開，原封不動退還給她。

送出去的畫又回到自己手上，弗里達懂了，她沒有追問，追問只會鬧得讓自己更難堪。

送出去的畫回到自己手上，還是畫，可給出去的心回到自己身上，怎么就變成了一把刀，插回她空空的心口。

像惡劣天氣，在她空蕩蕩的心口光打雷不下雨，她無路可逃、無路可去，只能虔誠地跪著，沉默地受著一道道雷劈。

但命運不會這樣的，把你打入低谷，就讓你一直在低谷待著，多無趣啊。

它會打你進低谷，在你對生活失去希望時，冷不防把你拉上來，讓陽光、鮮花都簇擁你腳下。

當你沐浴著暖陽、聞著花香，慢慢放松警惕時，它就突然一腳把你重新踢入低谷。

如此，循環往復，不會終了……

弗里達就是這樣，1928年在癱瘓3年后，她遇到了“真命天子”里維拉，男人說愛她，愛她的美，愛她的殘缺，會永遠愛她。

打雷聲倏然消失了，熟悉的撲通撲通跳又回到她的心上，于是她虔誠地，像受命運對她的鞭刑一般，將自己的真心交付。

1929年，弗里達與里維拉結婚。

里維拉是一位藝術家，在當時的墨西哥已有不小的名氣，與弗里達相識，也是因為繪畫。

問他愛弗里達嗎？

他愛的，但他愛弗里達，更像是一種藝術需要，弗里達身體的殘缺與意志的堅韌吸引著他，讓他體內的藝術因子瘋狂作祟。

他覺得，如果自己真的愛她，把自己貢獻給一株凋敗的花，那絕對算得上藝術界一樁偉大的事。

（里維拉與弗里達）

于是，他對她的愛，理應在最引人矚目的時刻——婚禮悉數展現，那便是這場藝術的最終收尾。

婚禮結束后，里維拉對弗里達愛搭不理，甚至真面目暴露，在外花天酒地，還勾搭上了弗里達的親妹妹。

士之耽兮，猶可脫也，女之耽兮，不可脫也。

在這場婚姻里，里維拉始終保持清醒，來去自如。

弗里達做不到他那樣，她愛里維拉，又愛得糾結，想分開又舍不得，不分開又接受不了里維拉不愛自己的事實。

在與命運的交鋒中，弗里達兵敗，與里維拉的糾纏中，她再次輸了。

前面說過，命運最會磨人，要好壞夾雜著來，把你的一整顆心吊起又摔下，才甘心。

在剛結婚不久，被醫生診斷無法生育的弗里達，懷孕了。

孩子的到來，讓她徒生另一種新的希望與孤膽的勇氣，丈夫不愛她，她不怕了，有肚子里的這個孩子，伴自己一生也足夠了。

這樣的喜悅，只持續了短短的3個月。

3個月后，因為車禍后遺癥盆骨畸形，孩子不得不流掉。

她畫了《時光飛逝》，畫中的她依舊優雅端莊，眼里的陰郁卻更濃了，玩具小飛機正緩緩飛過她頭上，她背對著它，不敢面對。

1932年，飛走的飛機回到了她的肚子里，弗里達再次懷孕，又再次流產。

這次，飛走的飛機多了一只，那只載著她母親的亡魂。

她創作了《亨利·福特醫院》，畫面里，她赤裸著，躺在一張病床上，床單被她下體的血染紅。

她的腹部挑出幾根紅繩，分別系著一個嬰兒、一只蝸牛、一個醫療器械、碎裂的骨盆、一個女性解剖模型，而掉在地上的那朵枯萎的紫蘭花，是丈夫里維拉送的。

1934年，飛機第三次飛來，第三次折戟在她那片干涸的土壤。

不能再輸了，她已經輸了這么多次了，無論如何，她也要贏一場。

1939年，在結婚的第十年，弗里達搶回了主動權，與里維拉離了婚。

她的堅韌、對命運的不屈服，可見她此后的每一幅畫。

離婚這一年，弗里達創作了《兩個弗里達》，兩個弗里達手牽著手，一根紅線串聯著兩顆血紅的心臟。

左邊的“弗里達”手握著一把剪刀，剪掉了下體的紅線，表示她徹底放棄生育。

母親的身份，她失敗了三次才愿意放棄，可里維拉愛人的身份，她失望無數次也無法放下。

仔細看右邊的弗里達，手上捏著一個小物件，放大看是里維拉的迷你肖像畫，不同于剪刀剪掉的干脆，這個肖像畫她捏著不放。

1949年，她創作的《迭戈和我》，自畫像額頭放置著一個男人的頭像，她的眼滾出兩顆淚。

里維拉全名叫迭戈·里維拉，頭像也正是里維拉，此時距離他們離婚，已經過去十年。

一個十年，又一個十年，對里維拉的情感就像繞在她頸上的發絲，剪不斷理還亂，越纏越緊。

弗里達曾說：“我一生中遭遇過兩次巨大的災難，一次是車禍，另一次是迭戈，迭戈那次更糟。”

這么多年，她只能靠畫畫，把心底的痛苦倒在紙上，然而痛苦倒完，沒有變得開心，心反而愈空了。

1950年，弗里達的脊椎病惡化，手術做了一次又一次，次次失敗。

1953年，她的右腿壞疽，不得不截肢，為了給她希望，朋友們在藍房子給她舉辦了一場畫展，這是她人生中唯一一次畫展。

（躺在床上畫畫的弗里達）

當時，雖然壞腿已經截掉，但只是緩兵之計，并不能完全阻止病情惡化。

弗里達的結局已定，就看哪一天到來而已……

醫生讓她不要下床外出，但人生唯一一次畫展，她無論如何也要親眼見一見，才死而無憾。

于是，她叫了一輛救護車，把她連人帶床一起運到畫展現場。

她躺在床上，看著自己的一幅幅畫被高掛在墻上，朋友們喝酒、跳舞，好不快活。

1954年，弗里達沐浴著朋友的歡聲笑語，在畫中的一個個自己注視下，勇敢地、坦蕩地，走向了自己人生的結尾，年僅47歲。

她生前的最后一幅畫，不是自畫像，即顆，或完整一顆，或切開一半，或切成四分之一，或切出數個棱角。

在那個四分之一的上，弗里達留下了最后一句話：ViVA LA VIDA，意為“生命萬歲”。

生命啊，你雖然對我這么殘忍，但我還是要敬你一杯，你是一個可敬的對手，我也不差！

參考資料：

1、弗里達·卡羅百科

2、澎湃新聞｜最貴女性藝術家弗里達：從病床

3、弗里達·卡羅藍屋博物館官網

4、光明日報｜弗里達：不安的繆斯

弗里達·卡羅作品欣賞：