衣服如何抵達時間之后——Véronique Nichanian 與 Hermès 男裝的 38 年

在一個以“離任”、“更替”、“重啟”為關鍵詞運轉的時尚系統中，Véronique Nichanian 的 38 年顯得幾乎不合時宜。她的退休很容易被敘述為一個時代的終結，但這恰恰是她職業生涯始終拒絕的表達方式——她從未把“節點”當作高潮，也從未把“個人”置于品牌之前。于是，這一季并不像一場告別，更像一次被時間反復校準后的確認：這條線已經成立，而且仍然有效。

回顧過去，她的“點睛之筆”從來不是某一件爆款單品，而是一整套幾乎無人成功復刻的男裝價值體系——一種由長期決策與方法論共同支撐的設計邏輯。

她讓 Hermès 男裝完成了一次極其緩慢、卻極其徹底的轉譯：從馬術語境中誕生，但并未停留在“制服”與“傳統”的象征層面，而是逐步走向當代男性生活方式。外套，從騎裝所強調的功能性結構，演變為適應城市節奏的日常外衣；皮革，從工具屬性與防護材料，轉化為貼近身體、可長期穿著、甚至能夠隨著時間產生個人痕跡的奢侈；西裝，也不再承擔權威與秩序的單一角色，而是被重新理解為一種松弛、可移動、為身體服務的存在。

這種轉譯并非激進的斷裂，而是持續的微調。Nichanian 從未“背叛”Hermès 的源頭，她只是不斷向前移動它的重心。正裝與休閑之間那條界線，在她的設計中被逐年抹平；衣服不再區分明確的使用場景，而是被允許在一天之內、從白天到黑夜的自由切換身份。

與此同時，她也建立了一種幾乎“反時尚”的節奏。38 年間，她從未追逐 logo 的可見度，不制造話題性單品，也不沉迷于輪廓的極端變化。她關注的從來不是“這一季”，而是“這一生”：衣服是否可以被反復穿著？是否能夠陪伴穿著者進入不同階段？是否經得起時間的檢驗，而非社交媒體的放大？

更重要的是，她始終把真正的設計放在那些不易被立即識別、卻最為關鍵的層面：面料的結構邏輯、皮革的處理方式、羊絨、絲與棉之間極其微妙的混紡比例。她對材質的理解并非停留在“昂貴”或“稀有”，而是關注它們如何與身體互動、如何在運動中保持形態、又如何在時間中生成新的質感。

也正因如此，衣服或配飾在圖片中往往顯得克制、安靜，甚至缺乏即時沖擊力；但一旦進入真實的穿著場景，便幾乎無可替代。它不需要被解釋，也無需被強調，只需被穿上。或許，這正是 Nichanian 留給 Hermès 男裝最重要的遺產：一種不依賴表演的奢華，一種只在長期關系中才能被理解的價值。

在 59 套造型中，來自不同時期的設計被自然地嵌入當下的節奏之中。這些單品既未被標注為“經典復刻”，也沒有被刻意強調為檔案之作，只是被穿回秀場，繼續參與一套仍在運轉的衣櫥邏輯。

這種處理方式顯得尤為關鍵——它拒絕了將檔案博物館化的沖動，也回避了對個人歷史的情緒消費：1991 年的摩卡色小牛皮連體裝與 2026 年的新作并置出現時，并未顯露任何年代錯位；2004 年那件帶可拆卸雙層前襟的夾克依舊保持著高度的功能合理性；2011 年秋冬的 Cha?ne d’ancre 羊絨高領毛衣被重新納入層搭結構，依然成立；而 2002 年秋冬那套帶有玩味粉筆條紋的錯位西裝，也沒有被“致敬化”，只是再次被證明——這一比例與結構，至今仍適合當下的身體。

這并非偶然，而是 Nichanian 長期以來對“衣櫥”這一概念的堅持。她持續構建一個可以不斷回訪、不斷修正、不斷延展的系統。檔案在這里并不是過去式，而是一種被驗證過的解決方案。它們之所以可以被再次啟用，是因為它們從一開始就不是為某一季而生。

開場造型更清晰地傳達了這一立場。一件順滑的黑色小牛皮派克大衣，內搭泥炭色緊密棉府綢襯衫式夾克，再疊穿一件卡其色襯衫，下身是剪裁極其精準的棉羊毛華達呢長褲。沒有任何元素被放大成視覺焦點，卻構成了一種高度熟悉的 Hermès 男性形象——安靜、可靠、并且完全不需要解釋。

在這一季中，檔案的回聲并非只體現在單品層面，也體現在結構與材質的持續使用上。皮革始終是這一體系的核心語言，卻從未被處理為權力或奢華的象征。無論是皮革派克大衣、皮革西裝，還是飛行員夾克，它們都被設計為可以長期穿著的日常外衣。皮革不被拋光成表演性的表面，而是被馴化為貼近身體的材料，與羊絨、真絲、棉與科技里襯共同構成一套穩定而復雜的觸感系統。

這一點在細節處理中尤為明顯。馬鐙式縫線、雙層小羊皮翻領、偏置箱型口袋，這些被 Nichanian 稱為“自私的細節”，在長期使用中逐漸顯現其必要性。它們不制造記憶點，卻制造依賴感——而這恰恰是檔案得以成立的前提。

就連這些看似輕巧的懷舊線索，也始終被控制在極低的音量中。第 30 套造型中的 Plume Fourre-Tout On Radio 手袋，外側皮革被雕塑成一臺收音機，隱約指向 Nichanian 于 1988 年加入 Hermès 的時代記憶，卻并未被放大為敘事的核心。它更像一次克制而幽默的自我確認——因為這種“不太把自己當回事”的姿態，這只包反而為整個系列落下了一個從容而精準的句點。

在這場并不刻意制造情緒高潮的秀中，真正的句點被留到了最后。壓軸造型——Nichanian 在 Hermès 的最后一套作品——是一身卡其色鏡面鱷魚皮單排扣西裝，內搭黑色挺括真絲高領上衣。它冷靜到拒絕煽情，卻在走到燈光最亮處時，顯露出一種難以忽視的力量。鱷魚皮的光澤被控制在恰到好處的范圍內，不炫耀、不咄咄逼人，在行走之間緩慢地捕捉光線；真絲高領的黑色將一切拉回身體本身，讓材質的張力回到結構與觸感的對話之中。

這一套造型之所以成立，并不在于“最后”的身份，而在于它如何總結了一整套方法。鱷魚皮在這里既不是權力的隱喻，也不是奢華的宣言，而是一種被徹底馴化的日常材質。單排扣的比例、褲裝的寬度、上身與下身之間的關系，都延續著 Hermès 男裝長期建立的身體邏輯。

于是，即便是最珍貴的皮革，也顯得若無其事。

在正式退休之前，Nichanian 并未停止對新事物的探索。系列中出現的兩件皮草大衣，內里羊毛被染成柔和卻意外的珊瑚粉色；同樣的色彩，也以條紋刺繡的形式，悄然落在羊毛襯衫式外套之上。它們并非用來制造戲劇性反差，而是作為一種被克制的情緒信號，為整體低聲部的色彩譜系引入微妙的溫度。正如那些反復出現、橙色鞋底的短靴——外觀近乎樸素，卻在行走時露出明亮的底色，成為這一季最容易被記住、也最容易被穿走的細節之一。

貫穿整個系列的“復古飛行員”線索，則為這些更新提供了一條清晰的敘事路徑。羊剪絨飛行員夾克、帶護耳的帽子、配有直立式皮革扣領的大衣，以及手拎的盒型旅行包，顏色從天藍、橄欖綠到深棕不一而足，構成了一種介于“冒險與日常”之間的想象。這并非對制服的直接引用，而更像是對飛行員精神的再轉譯——一種在不確定中保持方向感的能力，也讓人自然聯想到飛行員兼作家 Antoine de Saint-Exupéry 所代表的浪漫冒險主義。

材質與表面的處理，依舊是這一季最具說服力的更新發生地。長款撞色圍巾與拼接針織衫上點綴的小塊皮革方片，像是對 Hermès 材料語言的一次注腳；格紋針織衫中加入的拉鏈細節，打破了傳統針織的封閉感；而那些出現在高領毛衣上的虛化花卉定位印花，則以近乎消失的方式存在，只在光線變化時顯露輪廓。這些花朵同樣被移植到灰色剪裁西裝的背部，低調到幾乎只獎勵穿著者本人。

配飾在這一季中承擔著極其重要、卻始終不喧賓奪主的角色。旅行包、衣物袋、混合材質的圍巾與腰帶，也都延續著同一原則：功能先于展示，細節只為真正的使用者而存在。技術性面料的介入，則讓這套體系在不破壞既有平衡的前提下繼續向前。Toilovent 內襯的羊剪絨、輕量化小牛皮、被反向使用的鹿紋皮、幾乎無重的圈圈紗，以及品牌所稱的“可調節包覆結構”，共同構成了一套可以應對行走、遠行與停留的衣櫥系統。

色彩依舊保持低聲部：泥炭色、焦灰色、卡其、咖啡、樹皮棕、午夜藍，偶爾被橙色、落日色或小茴香色點亮。最精準的瞬間，或許來自那件翻出橙色內里的大衣——品牌帶有詩意的秀場筆記將其形容為“夜色里的一陣笑聲狂風”，短暫，卻令人難忘。

當秀場的最后一個模特離開，Palais Brogniart 的大屏幕開始播放 Nichanian 跨越所有季節的影像：相同，卻從不重復；恒久，卻始終鮮活。全場起立鼓掌，隨后是一場并不張揚的告別派對，英國歌手 Paul Weller 的現場演出為夜晚收尾。下一季，創意接力將交由 Grace Wales Bonner，而 Nichanian 仍將留在 Hermès，繼續擔任男士皮革與絲綢的藝術總監。這一轉場是一種極其 Hermès 式的延續。

38 年的任期在此畫下句點，卻并未封閉未來。Nichanian 留下的，不只是一個龐大的作品體系，更是一種哲學：為當下、也為永恒而設計的衣服；以非凡材質呈現，卻始終保持若無其事的姿態；在流動的人生中，成為可靠的同行者。

撰文Makoto Li

編輯Leandra