回不去的年味：80后臘月大集記憶

臘月的風裹著寒意，卻吹不散集市上的熱氣騰騰。對于80后而言，臘月大集承載著刻在骨子里的年味記憶，是一年中最令人期待的熱鬧時刻，是攥著幾毛錢就能擁有整個世界的快樂源泉。那擁擠的人群、此起彼伏的叫賣聲、香甜誘人的小吃、五彩斑斕的年貨，構成了80后童年最鮮活的底色，也成了長大后再也回不去的溫暖念想。

一、盼集：從臘八就開始的倒計時

"小孩小孩你別饞，過了臘八就是年！"這首童謠是80后共同的記憶。剛進臘月門，村里的孩子們就開始扳著手指頭數(shù)日子，盤算著還有幾天逢集，還有幾天能跟著爸媽去趕臘月大集。

大人們也在悄無聲息地準備，把養(yǎng)了一年的豬賣掉換些過年錢，翻出家里的舊物品拿去集市上換點零花錢，盤算著要給孩子們添件新衣服，給老人買頂新帽子，給家里備足雞鴨魚肉和年貨。那些天，連空氣里都彌漫著期待的味道，仿佛每一陣風吹過，都在傳遞著"快過年了"的喜訊。

最讓人激動的是趕集前一天晚上，母親會把準備好的布袋、竹籃和錢仔細收好，父親則會檢查自行車的車況——那時候，自行車是趕集的主要交通工具，后座上載著孩子，車把上掛著年貨，是臘月里最常見的風景。孩子們躺在床上，腦子里全是集市上的糖畫、鞭炮和玩具，興奮得翻來覆去睡不著覺。

二、趕集：人山人海的熱鬧盛宴

天還沒亮，通往集市的路上就已經(jīng)熱鬧起來了。步行的、騎自行車的、趕馬車的，人們從四面八方涌向集市，腳步聲、車鈴聲、談笑聲交織在一起，在寒冷的早晨格外清晰。

視覺盛宴：五彩斑斕的年貨海洋，一進集市，眼睛就不夠用了。紅彤彤的春聯(lián)和福字在寒風中飄動，墨跡還帶著點濕意，仿佛在訴說著新年的祝福；年畫攤上，《年年有余》《五谷豐登》《胖娃娃抱鯉魚》的圖案鮮艷奪目，是家家戶戶必備的裝飾品；花布攤前，花花綠綠的布料吸引著女人們的目光，她們在為家人挑選做新衣服的料子，嘰嘰喳喳地討論著款式和花色；玩具攤上，鐵皮發(fā)條青蛙、印著卡通圖案的氣球、竹制的小喇叭、塑料的手槍，讓孩子們挪不開腳步，拽著父母的衣角不肯走。

聽覺交響：此起彼伏的叫賣聲"冰糖葫蘆——酸甜可口的冰糖葫蘆嘞！""剛出鍋的炸丸子、炸酥肉，香得很！""新鮮的豬肉，不肥不瘦，快來割嘞！""春聯(lián)福字，便宜賣了，買一副送一副嘞！"攤主們的叫賣聲此起彼伏，帶著各自的腔調，有的高亢嘹亮，有的婉轉悠揚，有的親切熱情，匯成了臘月大集最動人的交響曲。

夾雜在叫賣聲中的，還有孩子們的歡笑聲、大人們討價還價的聲音、自行車鈴鐺的脆響、爆米花出鍋時"砰"的一聲巨響，以及偶爾傳來的幾聲鞭炮聲，這些聲音交織在一起，成了臘月里最鮮活的背景音，也成了80后記憶中最動聽的旋律。

味覺誘惑：讓人垂涎三尺的小吃攤，臘月大集的小吃攤是孩子們的天堂，也是大人們難以抗拒的誘惑。剛出鍋的熱鹵肉、熱包子、熱豆腐、炸丸子、炸油條、炸酥肉，金黃酥脆，香氣撲鼻，咬一口滿嘴流油，幸福感爆棚；冰糖葫蘆紅彤彤的，裹著晶瑩剔透的糖衣，咬一口酸甜可口，爆米花是冬天里最受歡迎的零食；烤紅薯的攤子前總是排著長隊，掰開一個，金黃的果肉冒著熱氣，甜香四溢，暖手又暖心；還有糖畫、吹糖人、棉花糖，這些不僅好吃，更是80后孩子們眼里的藝術品。

攥著幾毛錢的孩子，在小吃攤前徘徊，糾結著是買一串冰糖葫蘆還是買棉花糖，還是看吹糖畫師傅吹畫出各種奇妙的動物和人物或是讓吹糖人的師傅捏一個孫悟空、豬八戒。那些簡單的快樂，是長大后吃遍山珍海味也無法替代的滿足。

三、逛集：各取所需的忙碌身

臘月大集上，每個人都有自己的目標，每個人都在忙碌著，也在快樂著。

孩子們的快樂星球，孩子們的心思全在玩具和小吃上。他們擠在糖畫攤前，盯著師傅手里的勺子轉出龍和鳳，盼著自己能抽到一個好看的圖案；在鞭炮攤前，捂著耳朵看別人點燃小鞭炮，"噼里啪啦"的聲響里，滿是過年的歡喜；在氣球攤前，纏著父母買一個印著米老鼠或唐老鴨的氣球，牽著氣球在人群中奔跑，仿佛擁有了整個世界。最讓孩子們興奮的是，父母會在這一天格外大方，可能會給買一件新衣服，或是一個期待已久的玩具，這足以讓他們在小伙伴面前炫耀好幾天。

女人們的購物天堂，女人們則在花布攤、鞋襪攤、春聯(lián)攤前流連。她們仔細挑選著做新衣服的布料，比較著不同款式的鞋襪，討論著哪副春聯(lián)的寓意更好，哪張年畫的圖案更喜慶。她們還會買些紅頭繩、胭脂水粉，為新年增添幾分色彩。遇到熟人，就停下來聊聊天，分享著各自的年貨清單和過年計劃，熱鬧非凡。

男人們的重要任務，男人們的任務則是買些大件的年貨，比如豬肉、羊肉、魚、鞭炮等。他們在肉攤前排著長隊，就為了割上二斤五花肉，回家燉一鍋噴香的紅燒肉、蒸上熱氣騰騰的蒸肉讓人垂涎三尺，在鞭炮攤前，認真挑選著鞭炮的種類和數(shù)量，既要熱鬧，又要保證安全；還會買些煙酒，準備招待過年時來串門的親戚朋友。

老人們的悠閑時光，老人們則在集市上慢悠悠地逛著，看看熱鬧，買頂新帽子，買雙新棉鞋，或是在飯店隨便吃碗扯面、糊卜、燴面，配上一碟花生米，喝著二兩裝的小燒酒，再喝一杯熱茶，和許久未見的老伙計們聊聊天，享受著臘月里的悠閑時光。他們看著來來往往的人群，聽著熱鬧的叫賣聲，臉上洋溢著滿足的笑容，仿佛在回憶著自己年輕時趕大集的情景。

四、憶集：長大后回不去的溫暖念想

如今，80后已經(jīng)長大，超市、電商取代了傳統(tǒng)的集市，購物變得越來越方便，卻再也找不到當年趕臘月大集的那種熱鬧和期待感。

我們懷念的不僅僅是那些好吃的小吃、好玩的玩具、好看的年貨，更是那種濃濃的年味，那種人與人之間的親密無間，那種簡單純粹的快樂。臘月大集就像一個時光隧道，一頭連著我們的童年，一頭連著我們的鄉(xiāng)愁，每當想起，心中就會涌起一股溫暖的感動。

那些擁擠的人群、此起彼伏的叫賣聲、香甜誘人的小吃、五彩斑斕的年貨，都成了我們記憶中最珍貴的寶藏，也成了我們對新年最美好的期待。愿我們都能在忙碌的生活中，找到那份遺失的年味，找回那份簡單純粹的快樂，就像小時候趕臘月大集那樣，對生活充滿期待和熱愛。

作者簡介：張飛，男，漢族，就職于國有洛寧縣呂村林場。