68歲傳奇大師和妻子花25年造房隱居：用直覺去生活，容易幸福

68歲的攝影師上田義彥與妻子桐島加戀

隱居在一個名叫“葉山”的海邊小鎮。

夫妻倆花25年，

修繕、改造了一座百年老宅，

每個角落都美得像是電影中的場景，

上田義彥的不少經典作品亦是在家中完成。

上田義彥（Yoshihiko Ueda）和桐島加戀（Karen Kirishima）的家

從半路出家、無人看好的初學者，

到愛馬仕、無印良品等品牌爭相合作，

斬獲紐約ADC、戛納銀獅獎等國際大獎的“視覺詩人”，

上田義彥用半個世紀，

重新定義了商業與藝術的邊界。

A DREAM Yu Aoi Hayama，2010（上田義彥攝于葉山家中）

自1980年代起，上田義彥多次拜訪中國，記錄下一個個普通人靜謐、細膩而迷人的瞬間（攝影：上田義彥）

人們沉醉于他鏡頭里懷舊而朦朧的中國風景，

驚嘆于他拍的明星寫真中

總能捕捉到最松弛的本真瞬間，

也記住了他獨樹一幟的“上田調”

——靜謐、質樸，卻又直抵人心。

“人們總會在迷茫的時候，

迫切地尋找所謂‘正確的判斷’，

但我寧可相信直覺，用直覺去生活。

生活也好，攝影也罷，

我想一切終歸都是那種‘感覺’，

人之所以能獲得幸福，關鍵大概就在這里。”

我們來到葉山拜訪上田義彥的家，

記錄了一家人平凡而溫暖的一天。

撰文：朱玉茹

家門口與庭院中望見的海景

清晨6點，我們敲開幽靜小鎮中一扇古樸的木門，迎接我們的是一位興奮的“逐光者”。

68歲的上田義彥顧不上寒暄，拉著我們直奔二樓的露臺，“看，現在海那邊的光是最好的。”說話間，他毫不猶豫地翻過圍欄，佇立在屋檐之上，用手比劃著取景框。

午后，上田的妻子Karen也加入我們，兩人坐在窗邊翻閱著厚厚的家庭相冊，“這件校服還是我做的呢”，“看這條金魚，后來還被狗咬過”……細數著往日瑣碎，眼角眉梢都是笑意。

聊著聊著，上田突然沉默了，從口袋里隨手摸出一臺相機，對著窗外拍了起來。“現在太陽變得低斜，可以看到陽光本身。”

Karen對此早已習以為常，開玩笑地向我們“抱怨”：“家里到處都放著相機，不知道什么時候他就在拍了。”

上田義彥鏡頭下的Karen

作為演員和模特，Karen對拍攝并不陌生，但她說丈夫鏡頭中的自己總是不一樣的，有一種“無意識”的真實。

而這或許也正是上田的魔法所在，他依靠直覺按下快門，也追隨直覺去生活。“我的愿望，是把再也無法重現的某個瞬間留在照片里。”

日落時分，上田與女兒牽著狗到海邊散步。望著被夕陽染得粉紅的大海，他回頭沖我們笑，“很美吧，柔軟的樣子。”

正如作品中一樣，他總能在喧囂的世界中，捕捉到一個個靜謐而迷人的瞬間。他的一天簡單而平凡，卻無時無刻不在用心地感受著、表達著、記錄著，并為此而幸福著。

以下是上田義彥的自述。

我們的家是在明治時代從京都移建到葉山的一座老宅，可能有150年的歷史了。自從我們買下之后，就一直在修繕，大概花了25年時間。

主屋的結構我們完整保留了下來，用從世界各地收集而來的新舊物件混搭在一起，去重塑家的氛圍：中國的古董柜、緬甸的漆器、摩洛哥的地毯、泰國的竹籃…….所有物件都是我們真正喜歡、每天都在使用的，不只是擺設。

我非常喜歡椅子，尤其是建筑師設計的椅子。像是進門玄關處，放著建筑師密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）設計的“巴塞羅那凳”（Barcelona Stool）。

佛堂中，漢斯·瓦格納（Hans J. Wegner）的“旗繩椅”（Flag Halyard Chair）對面，是在我作品中時常出現的那張沙發。其實它原本是拉夫·勞倫店里的家具，并不售賣，但我和妻子實在太喜歡了，硬是拜托店員，希望能轉讓給我們。

再往里走，這里的家具全都是芬·尤爾（Finn Juhl）的設計，包括椅子和燈具，配了一套老式音響。

Karen母親的愛好就是收藏中國古董，特別是青花瓷。我每次去中國拍攝的時候，都一定會淘一些瓷器回來，所以在家中也能看到不少。

這個房間算是我最常待的地方，我時常就坐在窗前，什么也不想，只是盯著光看，怎么看都看不膩。

萬物生靈依光而生，色彩與形狀因光得以被我們看見，人們也會因“今天陽光真好”而萌生喜悅，這真是不可思議的力量。

在主屋旁邊，我們加建了一塊餐廚區域，每一根梁都是我按照主屋內佛堂的結構骨架為模型，等比例復刻而成。

很有意思，我和夫人最初是收藏了一批印尼的隔扇，每個都尺寸不一，被我們改造成了壁櫥，又以此定做了這整個廚房。

庭院里，一年四季的景色都不同，只要開花了我就會去拍。春天櫻花開，接著是紫藤花，然后是杜鵑，再靠近夏天是繡球，秋天最先開的是山茶……妻子的生日在7月，每年我都會種一些繡球花作為禮物送給她。

我和妻子，一開始是因為工作結識的。她作為模特站在鏡頭前，拍了幾張之后，很奇妙地，我心里突然覺得也許我會和這個人結婚，有一種不可思議的篤定。

攝影：上田義彥

結婚后開始同居的第一天，房子里都還沒有家具，只有一張餐桌和一把椅子，Karen就坐在那里，那是一直留在我心里的一張照片。

攝影：上田義彥

還有同一天，我們一起去家門前的公園里散步，她回頭的那張照片，在我心里就像是最初的照片。

從結婚，到四個孩子陸續出生、長大，上田義彥持續至今記錄著家人的點滴，整理成《At Home》寫真集

《At Home》寫真集里的，幾乎都是我偷偷在家人沒察覺的時候拍下的，家里到處都放著相機，隨時都可以記錄。

但因為我拍的是黑白膠卷，要自己沖洗、試印、挑選、正式放大打印一步步完成，需要很多時間。我因為工作忙，一直沒空把家人的照片打印出來，被Karen狠狠“教訓”了一番：跟攝影師結婚這么多年了，相冊里竟然沒有一張你拍的照片。

我這才意識到：啊，我把重要的事耽擱了。大概有一年半的時間，我只要有空就鉆進暗房，把十幾年的分量全都沖洗出來。

這種時間差反而更打動我，那些“已經不在”的東西突然出現，從此我就像被點燃了一樣，下一張，再下一張……

隨著年歲的增長，我愈發強烈地意識到，這其實是我最重要的照片——眼前不經意的、極其普通的片刻，由我按下快門留住。

我之所以會走上攝影這條路，回想起來還是因為復讀失敗。18歲考進大學，讀法學專業，4月入學，7月我就退學了，因為我心里一直有一個更想去的大學，但是退學后復讀了2年，最終還是沒能考上。

我非常信任我的姐姐，當時我就去拜訪她，姐姐問：你為什么執著于法學呢？你本來就喜歡畫畫，走那條路不行嗎？當時我回答：靠繪畫為生，對我來說很難。她突然說：那攝影呢？

上田義彥攝影作品

那一刻，我突然想起備考時常去書店的日子。有一天雨很大，我站在書店屋檐下躲雨，隨手拿起的一本書，封面是筱山紀信拍的巴黎的古老樓梯，一下子闖入我的視線。

但當時我已經來不及參加正規大學攝影系的入學考試，便去了大阪的一家專業學校，主講是攝影家中川貴司先生，是我尊敬的恩師。

那時我真的對攝影一無所知，但每天就跟著中川先生上街拍照，每天都很開心。就是那樣一種快樂的狀態，一直延續了下來。

從22歲開始到現在68歲，我在照片中所追求的東西竟然絲毫沒有改變。我的愿望，是把再也無法重現的某個瞬間留在照片里。

上田義彥鏡頭下的張震、Andy Warhol、章子怡

到現在為止，我幾乎記得我曾經拍攝過的每一個人。我并不是想拍所謂姿態、外形很帥或很美的樣貌，我想拍的是那個人的目光，在那道目光里，含著那個人的心意。

我通常刻意什么都不說，正是在那種非常自由的“留白”里，會誕生出“第一次出現”的瞬間。

Dream Always，武夷山，1995，攝影：上田義彥

像是在上海、北京、大連三所很有名的芭蕾學校，找到的這四位舞者；

Dream Always，北京，1992，攝影：上田義彥

在北京密云湖邊遇到的這對情侶，看向我很自然地牽起了手；

Dream Always，2003，攝影：上田義彥

從廣州開往上海的普通列車，許多人朝窗外望著，那些神情與姿態，我就覺得無論如何都要拍下來……

我特別喜歡“人望向遠方”的樣子，我自己也很喜歡看海平線、地平線。看向遠方時，日常里的煩惱與那些零碎雜念仿佛一下子都消散在身后，我想是件好事吧。

The Bees of Tibet，2025，攝影：上田義彥

去年，我第一次去了西藏，人們在做東西的身影，收麥子、織地毯、揀羊毛，一邊做一邊生出的那份喜悅，直到現在，我仍能強烈地感受到。我在旅行時，并不想去看異文化之類的東西，而是一種日常的感受。

我經常會對學生說，拍照的時候不要思考，就在你接住世界的那個感知的瞬間，直接按下快門。

Quinault No.1，華盛頓，1991，攝影：上田義彥

像是名為“Quinault”的森林系列的照片，最初我也并不清楚自己究竟在拍什么。只是因為喜歡植物，我便扛著8X10的大畫幅相機走入了原始森林，那些突然映入眼簾的風景，那種讓我駐足的狀態，我拼命想通過攝影留下來。

直到后來我讀到“materia”這樣的詞，在拉丁語中包含著“樹干即生命之本源”的含義，我才明白：我想要拍下的一定就是它吧。

生活中其實也是如此。我們從小就被教育“思考”非常重要，在迷茫與不安的時候，人們總會迫切地尋找所謂“正確的判斷”，但我寧可相信自己的直覺，用直覺去生活。

當你一驚一感、“啊”的一下有了感覺的時候，就投入你所有的能量，一口氣朝那里沖過去。別處處去問人、去征詢，就會像攝影中一樣，錯過。請先珍惜直覺，這是我最想對年輕人說的話。

我想一切終歸都是那種“感覺”，人之所以能獲得幸福，關鍵大概就在這里。