我的最后一站是中醫——一位賁門癌患者的真實自述

2017年春節前，新鄉輝縣的趙師傅還在單位上班。同事分的檳榔，別人吃了沒事，他嚼了幾口卻覺得胃里火燒火燎地難受。以為是老胃病犯了，他吃了點胃藥緩解，也沒太在意。就這樣，靠胃藥壓了二十多天，年過完了，他才去醫院做了個胃鏡。

　　檢查結果讓全家人都愣住了：胃里有個大腫塊，潰瘍面積不小。很快，病理報告出來了——胃賁門癌。一家人不愿相信，帶著片子跑到鄭州、北京找專家看，得到的都是同樣的結論。

　　當年的4月13日，趙師傅在河南省腫瘤醫院做了胃全切手術。術后病理顯示情況不太樂觀，屬于潰瘍型中-低分化腺癌，并伴有淋巴轉移。按照方案，他緊接著開始化療。

　　沒想到，第一次化療的反應就極其劇烈。他發高燒，上吐下瀉，整個人被折磨得沒了形。生病前還算結實的身體，一下子瘦了三十斤，虛弱到走路都費勁。

　　更讓他心情沉重的是，復查時發現肝上多了一個低密度影，醫生懷疑是肝轉移。身體的痛苦加上心理的壓力，讓他對化療產生了極大的恐懼。“實在太受罪了，”他說，“其實手術前就有朋友向我提過袁希福院長，我當時想著術后再說。沒想到后面這么難熬。”

　　2017年6月9日，抱著試一試也是最后一試的想法，趙師傅來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，找到了袁希福院長。見面第一句話，他就帶著些決絕：“院長，我這就是最后一站了。行就行，不行我也就安心回家了，不再折騰了。”

　　袁希福院長仔細問診后，為他對癥開了中藥，并鼓勵他：“您也是經過事的人，這時候更要打起精神來。別怕，咱們先開七天的藥，你試試感覺。”

　　沒想到，喝了三天藥，趙師傅就感覺身上有了些變化：腿腳好像有勁了點，也開始有點胃口想吃飯了。這微小的轉變給了他希望。五天藥喝完，他辦理了出院，專門又來找袁院長開了二十天的藥，從此踏上了服用中藥調理的路。

　　“一開始情況重，用藥也多，方子經常調整。我堅持吃了兩年，之后才慢慢減量，變成每年鞏固兩三個療程。”趙師傅這樣回顧。

　　2020年5月復診時，他的生活早已步入正軌：“現在退休了，上午去原單位轉轉，中午回家吃飯睡個午覺，下午騎自行車去棋牌室和老朋友打打牌。晚上到公園溜達到九點回家，泡泡腳看看電視就休息。第二天六點半起床，七點準時去公園練氣功。吃得好、睡得好、喝水也順，感覺哪哪都舒服。”

　　2024年4月26日，在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”的公益活動上，趙師傅分享了自己的經歷，并將一面錦旗送到袁希福院長手中，表達感激之情。他說：“中藥我吃了兩年多，身體一天比一天結實。體重也慢慢回到了60多公斤。前幾年疫情，家里人都‘陽’了，就我一個人沒被感染，扛過去了。”

　　七年時光，從確診時的無措，到治療時的艱辛，再到如今回歸平常生活的安穩，趙師傅的故事，或許能給正在跋涉中的人，帶去一份實實在在的參照與慰藉。