我和曾經最好的朋友，已經默契地不再聯系

手指在對話框上懸停很久，想說的話打了又刪。最后只點了個贊，像完成某種儀式。退出微信時，窗外的路燈正好亮起，橘黃的光暈灑在玻璃上，讓我想起畢業那年，我們倆擠在宿舍陽臺上，她說：“以后不管在哪里，我生孩子你一定要來。”

原來成年人的疏遠，就像秋天的葉子，不知不覺就黃了，靜悄悄地落了，沒有聲響。

從無話不說到無話可說，究竟隔了多遠？

上周幾個老同學小聚，聊起當年形影不離的“鐵三角”。如今一個在廣州帶娃，一個在杭州創業，我在北京朝九晚九。微信群早就沉寂了，上次熱鬧還是去年春節搶紅包。

“最難受的是什么時候？” 小敏抿了口茶，“是有次凌晨兩點加班回家，被客戶氣得直哭。翻遍通訊錄，卻找不到一個能撥出去的電話。不是沒有朋友，是太久沒聯系，突然的打擾會顯得很冒昧。”

飯桌上一時安靜。我點點頭，想起自己也曾在深夜打開某個對話框，最后默默關掉。

我們之間隔著的，不是幾百公里的距離，是各自經歷的生活把我們塑造成了不同的人。

時間像條河，我們在各自的岸上走了太久

剛工作那陣，我和阿琳每周雷打不動要通三次電話。聊領導有多奇葩，聊租的房子又漏水，聊樓下早餐攤的豆漿越來越稀。后來她結婚搬去南方，我跳槽進了新公司。通話變成半個月一次，后來一個月，后來...只剩下朋友圈的互相點贊。

前些天整理舊物，翻出一沓手寫信。那是大四實習時，我們在不同城市，用最老派的方式保持聯系。阿琳在信里寫：“今天看到一家小店，賣你最喜歡的綠豆糕，等你來了帶你去吃。”

我摸著已經模糊的字跡，突然被一種溫柔擊中。

有些承諾不是忘了，是被生活擱置在了時光的角落。我們都沒有錯，只是時間的河把我們送到了不同的岸邊。

每個階段都有它的“過客”，也有它的“歸人”

我媽有句話說得實在：“朋友像衣服，有的適合年輕時穿，有的適合現在的你。” 這話乍聽有點糙，細想卻在理。

去年阿琳來北京開會，我們終于見了面。坐在日料店的小隔間里，她聊幼兒園的親子活動，我聊項目的deadline；她說孩子的過敏讓她整夜睡不著，我說頸椎痛得每周都要去做理療。

我們都認真聽對方說話，都真心為對方考慮，卻再難真正走進彼此此刻的世界。

臨走時，她突然回頭：“還記得嗎？大學時咱倆說，以后要住對門，天天一起吃飯。”

我記得。我們相視而笑，笑容里有些復雜的意味。

那天我懂了：有些人不是走出了彼此的生命，而是換了一種存在的方式。從朝夕相處，變成了遠遠地、安靜地關心。

讓過去的溫暖照亮現在的路

現在我身邊也有了新朋友。她們知道我愛喝半糖的奶茶，知道我壓力大會去書店待一下午，知道我剛養了只叫“糯米”的貓。而阿琳，成了我心里一個特殊的坐標——不常聯系，但永遠在那兒。

上個月我過生日，零點收到她的消息：“愿你一切都好，像大學時那樣愛笑。” 短短一行字，我看了三遍，心里暖暖的。

也許這就是成年后友誼的樣子——不再熱烈，但更綿長。像老酒，不常開封，知道它在那兒，就很安心。

如果你心里也有這樣一個名字

我想輕輕對你說：沒關系，真的沒關系。

人生就像坐火車，有人陪你看過田野，有人陪你穿過隧道。到站了，有人下車，有人上車。這是旅途的常態，不是誰的過錯。

你可以：

夜深人靜時，如果你的腦海里也浮現出某個很久沒聯系的身影，不必難過。那恰恰說明，你們曾經真誠地走進過彼此的生命。

那些走散的朋友啊，就像夜空中漸行漸遠的星星。雖然不再并肩，但曾經交匯的光芒，永遠留在了彼此的天空里。

而我們要做的，是帶著這些光，繼續走自己的路。在各自的軌道上發光，遙相輝映。

今晚睡前，你腦海里會閃過誰的名字？那個曾經熟悉現在卻很少提起的人。如果有什么話一直想說卻沒說，可以在評論區輕輕說出來——這里沒有陌生人，只有同樣走過這條路的同路人。

記住啊，所有真心相待的相遇，都不會真正消失。它們變成了我們生命的一部分，陪我們走向更遠的遠方。