癲、怕、過(guò)，三個(gè)情緒詞抓住2026

作者|謝明宏

編輯|李春暉

2026開(kāi)年劇集市場(chǎng)的平淡表現(xiàn)，讓硬糖君不得不再度回望2025年還有哪些要素沒(méi)被總結(jié)——天天談情緒價(jià)值，觀眾究竟還能向長(zhǎng)劇索取什么情緒價(jià)值？

既然重點(diǎn)不是排名次而是抓情緒，硬糖君就隨手選擇云合熱播期集均播放榜作為研究素材，和體感熱度也大差不差。其中《許我耀眼》排名第一，陳偉霆那句“妍妍你接電話”喊出了癲劇的國(guó)民度。就算沒(méi)看過(guò)劇的觀眾，估計(jì)也刷到過(guò)兩公婆的吵架名場(chǎng)面。

《漂白》緊隨其后。《花季少女殘?jiān)膺B環(huán)殺人團(tuán)伙綁架，高樓翻窗呼救能否死里逃生？》這換成以前電視臺(tái)愛(ài)播的“普法欄目劇”，完全就是硬糖君的減速帶，肯定會(huì)停下?lián)Q臺(tái)的小手。

排名第三的《生萬(wàn)物》帶人們回歸鄉(xiāng)土中國(guó)的春耕秋收、婚喪嫁娶。這是長(zhǎng)劇普遍追求快節(jié)奏后少有的娓娓道來(lái)，引得觀眾開(kāi)口閉口都是俺。更何況還有黑皮壯漢歐豪終于展現(xiàn)不俗的性張力，為把他奉若神明的海清挽回了顏面。

某種程度上，這三部劇就分別代表了觀眾所需的三種長(zhǎng)劇情緒價(jià)值，硬糖君試概括為——癲、怕、過(guò)。

《許我耀眼》就是癲，極致癲狂、極致爽利，世界草臺(tái)、我自發(fā)癲，《臨江仙》和今年播出的《玉茗茶骨》都可劃入此類；

《漂白》是怕，它訴諸我們內(nèi)心深處的恐懼與緊張過(guò)后的釋放，《唐朝詭事錄》《獵罪圖鑒2》乃至《雁回時(shí)》都有此類“微恐”風(fēng)味；

《生萬(wàn)物》是過(guò)，也就是“過(guò)日子”。現(xiàn)代生活讓過(guò)程和結(jié)果疏離，我們工作而缺乏反饋，點(diǎn)外賣(mài)而不曾見(jiàn)麥苗生長(zhǎng)。沒(méi)有過(guò)程的感受是貧瘠的，就需要《生萬(wàn)物》《國(guó)色芳華》《六姊妹》這樣細(xì)細(xì)“過(guò)日子”的劇集去補(bǔ)足生活的厚度。這種需求也反映在現(xiàn)實(shí)中，編織等手工活的流行就是明證。

觀眾對(duì)具體的人設(shè)、熱梗、價(jià)值口號(hào)的偏好是瞬息萬(wàn)變的，但結(jié)合社會(huì)普遍情緒，我們有理由相信，這三個(gè)關(guān)鍵詞仍將奏效很長(zhǎng)一段時(shí)間。

癲，顛覆秩序

當(dāng)敘事邏輯讓位于情緒強(qiáng)度，劇集就會(huì)呈現(xiàn)出莫名其妙的“情感通脹”。此時(shí)你要么足夠抓馬，讓觀眾猶如坐過(guò)山車(chē)來(lái)不及細(xì)想，要么就既被嘲笑又被厭棄。《許我耀眼》《玉茗茶骨》都是這種秩序顛覆、情感通脹與爽感經(jīng)濟(jì)的極致化產(chǎn)物。不合理但是爽，一字記之曰“癲”。

《許我耀眼》是典型的拼好劇（《許我耀眼》同時(shí)給出了對(duì)錯(cuò)題集），它將各種具有傳播效應(yīng)的片段湊一起，只求某個(gè)高能情節(jié)被病毒式傳播。看過(guò)全劇的硬糖君回想起來(lái)，似乎也只記得幾個(gè)碎片場(chǎng)景，人物設(shè)定和故事講述一片模糊。

前期，瘋狂擔(dān)心趙露思被揭穿假名媛身份。中期，是離婚時(shí)和陳偉霆互放狠話。后期，是油油膩膩的追妻火葬場(chǎng)。這種短劇化思維固然打出了熱度，卻也犧牲了長(zhǎng)劇的長(zhǎng)尾口碑。

劇集的爽，建立在秩序顛覆之上。以前趙露思苦苦挽留、陳偉霆愛(ài)搭不理，后來(lái)人家凈身出戶創(chuàng)業(yè)獨(dú)美你高攀不起。高冷霸總變身追愛(ài)包工頭，這種秩序的反轉(zhuǎn)不亞于高嶺之花轉(zhuǎn)型阿爆那樣的搞笑女。男主不是老錢(qián)風(fēng)嗎？為了夠抓馬可以原地改造成“老癲風(fēng)”。

同樣的秩序顛覆，于正在《玉茗茶骨》里玩得更加粗暴直白。劇集把娜扎塑造成富甲一方的女王大人，侯明昊等帥氣小生變成入贅后備役。本來(lái)有國(guó)公爵位繼承的男主，拋棄冰冷的侯門(mén)公府隨女主南下種茶，也算是性轉(zhuǎn)后的戀愛(ài)腦了。憑你如何家大業(yè)大，也難以和女主的財(cái)富帝國(guó)相比。若性別對(duì)調(diào)，不知多少觀眾要罵女主豬油蒙了心。

以為娜扎上京要斗父親的繼室，結(jié)果人家直接宣布祖母決定把父親開(kāi)除出族了。以為進(jìn)國(guó)公府女主離大本營(yíng)遠(yuǎn)了要吃虧，結(jié)果端出太祖玉印就讓國(guó)公夫人下跪，順道潑了口出不遜的縣主一盆冷水。這種“掀桌式”碾壓，不帶腦子看確實(shí)爽。

《臨江仙》同為“癲系”，但和前兩部的秩序有別，它是典型的情感通脹。雙方苦大仇深，只為了說(shuō)服對(duì)方自己才是真理的擁躉。白鹿苦心做局，只為讓前夫哥曾舜晞體會(huì)“神仙沒(méi)有法力，眼睜睜看著親生兒子病死”的痛苦。為此，她先扮演轉(zhuǎn)世后無(wú)記憶的李青月，后設(shè)下幻境讓男主重傷，結(jié)局誤會(huì)解除又“臥冰求夫”在水里擁吻。

該劇展現(xiàn)了于正身體管理達(dá)到新階段后的佛性，一切都是“劫”！情是劫，恨是劫，了卻一切才能獲得大團(tuán)結(jié)。結(jié)局PPT說(shuō)道：“鴻蒙生兩儀，恨為愛(ài)之極。情劫已了，自此天上人間再不分離。”玩手機(jī)的硬糖君，當(dāng)時(shí)還以為此處植入了華為廣告。

怕，臨危不懼

觀看微恐元素的劇，是一種具有儀式感的焦慮疏解。我們將現(xiàn)實(shí)生活中那些難以名狀、無(wú)處安放的憂思，投射到一個(gè)有明確邊界并且終會(huì)得到解決的敘事鏈路中，獲得代償化的掌控感。

在打開(kāi)劇集的那一刻，觀眾明確知道是“危險(xiǎn)”的，但這種危險(xiǎn)在可控范圍內(nèi)。早年間地方臺(tái)喜歡放刑偵紀(jì)錄片，即便打上各種馬賽克依舊讓人不寒而栗。童年的硬糖君圍觀各種分尸殺人、激情犯罪、謀財(cái)害命，儼然把自己當(dāng)成柯南，直到夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)才知少兒不宜。

《漂白》的故事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)背景而受到關(guān)注。劇集開(kāi)頭便采用了新聞紀(jì)實(shí)的手法，在居民樓下水道里發(fā)生“人民碎片”。隨后同一片小區(qū)的住戶開(kāi)始蛐蛐八卦，念書(shū)的趙今麥回家聽(tīng)聞父母談?wù)摯耸隆４藭r(shí)，恐怖不再是懸隔萬(wàn)里的影像，而是切近身邊的、埋伏在日常的“真像”。

劇集對(duì)趙今麥如何被犯罪團(tuán)伙盯上，一步步將其綁架的過(guò)程呈現(xiàn)得十分細(xì)致。而在密閉高樓空間里，被綁架者數(shù)次瀕臨死亡的瞬間都讓人后背發(fā)涼。現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)實(shí)手法，確實(shí)讓《漂白》在觀看體驗(yàn)上有所升級(jí)。但該劇也引發(fā)了劇集創(chuàng)作和真實(shí)案件之間的倫理尺度爭(zhēng)議，未能再造懸疑巔峰，比較可惜。

《唐詭3》《無(wú)憂渡》《雁回時(shí)》則是中式恐怖的代表。前者延續(xù)唐詭IP，融入了《酉陽(yáng)雜俎》等志怪傳奇。丈夫鉆進(jìn)甕里，妻子坐在上面帶他飛的情節(jié)，在短視頻上熱度頗高。但第三季也存在各種突臉jump scare，權(quán)謀元素過(guò)重超過(guò)探案等問(wèn)題。

《雁回時(shí)》更接近《聊齋志異》那樣的單篇成集，每一個(gè)故事里的妖怪都有自己的困擾。有因愛(ài)生恨的燈臺(tái)，有長(zhǎng)生不老的舞姬，更貢獻(xiàn)了“五個(gè)哈妮克孜集體復(fù)仇”的名場(chǎng)面。相較于越來(lái)越無(wú)欲無(wú)求白茫茫一片的仙俠劇，《無(wú)憂渡》更像是《仙劍3》和《聊齋奇女子》那類古早唐人劇的復(fù)興，別有意趣。

《雁回時(shí)》時(shí)隔一年回看，依舊是“微恐”氛圍營(yíng)銷(xiāo)的經(jīng)典案例。劇集開(kāi)播時(shí)，就有很多博主推測(cè)女主的爹是食人族。愛(ài)好下廚的爹，陰郁自閉的媽，腹黑多謀的他，女主要面臨的不像是大女主復(fù)仇，而是一個(gè)恐怖元素劇本殺。比起《唐詭3》《無(wú)憂渡》那種畫(huà)面取勝，《雁回時(shí)》更像是心理恐怖。

過(guò)，過(guò)程美學(xué)

正如安東尼·吉登斯所言，現(xiàn)代性帶來(lái)了“人為不確定”。這種不確定性，源于社會(huì)制度的自否性對(duì)傳統(tǒng)的破壞。它導(dǎo)致當(dāng)下的人們普遍缺乏秩序感，缺乏從誕生到結(jié)果之間的“過(guò)程”，故而更渴望在“過(guò)日子”類劇集里尋找到過(guò)程。

《六姊妹》以宏大篇章講述一家?guī)状说钠鸱冞w，引發(fā)了不少觀眾的共鳴懷舊。“淮南牛肉湯”配馓子等小吃也重回大眾視線，類似曾經(jīng)《小巷人家》里殺出的神秘作物“蛇瓜”。

觀眾跟著劇集的時(shí)代脈絡(luò)，走過(guò)那一個(gè)個(gè)或熟悉或陌生的歲月。有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大家庭雞毛蒜皮。那會(huì)兒鐵飯碗工作令人垂涎三尺，因此出現(xiàn)了穎兒飾演的老三對(duì)著父親的照片哭訴，說(shuō)爸爸許諾把工廠職位留給她的情節(jié)。也有改開(kāi)后第一批先富起來(lái)人的春風(fēng)得意，三妹和丈夫經(jīng)商賺錢(qián)風(fēng)光一時(shí)，梅婷菜市場(chǎng)擺攤道不盡艱辛。

在計(jì)劃生育年代出生的80、90一代，顯然無(wú)法理解60、70后經(jīng)歷過(guò)的“大家族”，也就更搞不清那些長(zhǎng)姐的威嚴(yán)、男孩的金貴、老幺的嘚瑟、老三的無(wú)可奈何。當(dāng)然，《六姊妹》提供了很好的代餐，有網(wǎng)友甚至言之鑿鑿“和劇里原型家庭是鄰居”——大姐因?yàn)榉孔拥氖潞图依飻嘟^來(lái)往十多年，直到老母親去世也沒(méi)和解，跟電視里梅婷演的不一樣。

《生萬(wàn)物》講述一百年前的山東農(nóng)村，各種民俗和儀式引發(fā)關(guān)注，其中繡繡哭娘一段更是炸了“魯窩”。“只有山東人才明白此時(shí)的大腳多么爺們兒”、“臨沂莒南這邊女婿就是這樣的白布條斜挎肩”、“我們這里還有人在前邊挑帆挑旗”。

當(dāng)代推進(jìn)移風(fēng)易俗，使得傳統(tǒng)喪葬儀式慢慢淡出記憶。但劇集出圈的內(nèi)容，恰恰是人們?cè)缫巡皇煜さ膬x式。而所謂儀式，硬糖君認(rèn)為不僅是干某件事的規(guī)矩，也可以是傳統(tǒng)的處理人情世故的范式和擔(dān)當(dāng)。正如《老舅》所懷念詢喚的，不僅是劇里外甥心中無(wú)所不能的舅舅，也是八九十年代東北到處都有的“熱乎氣”。那一群老舅，對(duì)朋友真心，對(duì)親戚上心，對(duì)陌生人熱心。折騰一生也不成事，但就是在人心里有沉甸甸的分量。

年度熱梗“絲瓜湯”和“湯飯”，也是這種過(guò)日子情緒的呈現(xiàn)。人們?cè)诓┲鳌袄圩印焙汀皸畲笈！毖堇[的中式家庭里，澆自己的塊壘。母親總自稱是保姆，父親端著茶葉高屋建瓴，奶奶擅長(zhǎng)拱火在戰(zhàn)局正盛時(shí)摻一句“不講不講”，實(shí)則讓各方情緒更洶涌。

《國(guó)色芳華》則像是模擬經(jīng)營(yíng)類游戲的唐朝版。女主逃離失敗的婚姻在長(zhǎng)安養(yǎng)花立足，最終兼濟(jì)天下做起了慈善事業(yè)。相比男主的朝堂斡旋，女主每天想著怎么給牡丹施肥、如何培育新品種、研制新的香粉顯得更具活人感。外加那纏人的前任，吃醋的前任的現(xiàn)任，叫不醒的閨蜜，這日子的討論度不就起來(lái)了。

文娛作品不能定義時(shí)代，相反它們只能被時(shí)代定義。劇集市場(chǎng)通過(guò)“癲”“怕”“過(guò)”三面棱鏡，映照出的是在高速變化中渴望宣泄、尋求安全、向往生活的復(fù)合情緒。三者看似獨(dú)立，實(shí)則共同指向一個(gè)核心：缺啥補(bǔ)啥。