從北京公園里的一條“導水槽”，到全國首座“四驅車公園”

曾經與現在的孩子們匯聚在一起，讓一條跑道變得完整。

北京的溫榆河公園一角，在這個冬天格外熱鬧。

這里原本只是一個幾十平見方的草坪，附近有幾棵掉光了葉子的樹。但即便還沒走近，你就能在這里聽到一些不常出現在公園里的聲音——那是迷你四驅車劃破空氣一般的馬達聲。

12月初的時候，我就聽說了“北京有個公園建了條四驅車跑道”，去過一趟這條跑道。

當時在周末中午的黃金時段，差不多能有七八個車友聚在一起跑車，互相介紹著自己的改裝思路。我問他們，這在四驅車圈算是一場大聚會嗎，他們說這是自己第一次看到這么多人一起“野跑”四驅車。

不過短短1個月后，這條跑道就不再有這么“清閑”的時刻了——有人在這座公園里建“大型四驅車道”的消息逐漸傳開，現在每逢周末節假日，這條賽道都要從早到晚連軸轉上十來個小時，每天接待的人流已經堪比小型景點，比之前多了10倍不止。

但不變的，是跑道周圍這群人聊不完的話題，還有洋溢在這條跑道四周的笑聲。

我見到老房時，他正蹲在路燈下，幫兒子檢查“三角箭”為什么不動了。

老房是個玩四驅車十來年的老車友。之所以稱他老房，是因為我沒問他的名字，而他把玩四驅車稱作“自己窩在書房里的小愛好”。

他自謙是個“玩得很輕度的老玩家”，自己不玩“田宮那些新出的仿真款”，只會在“小時候那些車”的車型基礎上進行些改裝。有什么正版零件舍不得買，就用國產零件替一替，有時候改裝調試完成一個月后，才能偶爾帶著車去室內跑道跑上幾圈。

那天的公園之旅，是他第一次帶孩子一起來跑車。在兒子七八歲的時候，老房也曾想過培養孩子玩車的愛好，但兒子始終不感興趣，他只能把玩車繼續當一個老父親的書房小愛好。

直到聽說公園賽道后，他才又有了新借口哄兒子入坑。先是陪兒子一起從頭刷完了整部《四驅兄弟》，這才把他“騙”來了公園里。

那天遇到他們時，不到6點天已經全黑了，但老房的兒子顯然還沒玩盡興，一邊催促著老房趕緊修好他的車，一邊拿著另一臺車和剛認識的同齡小朋友一遍又一遍地比賽——顯然這一次他入坑成功了。

和老房兒子玩在一起的，是老李的兒子。和老房的“精心設局”不同，老李一家沒提前做任何功課，就這么順理成章地來到了這條跑道旁。

老李夫妻刷到公園跑道的體驗視頻，覺得這是個不錯的親子項目，就趁假期帶孩子過來了。他們唯一做的準備，就是刷到視頻當天在抖音上下單的一輛四驅車，四十多塊包郵，還送一對電池和一堆配件——然后換來了一個合家歡的假日午后。

這條跑道上，所有資歷、身份和背景都會褪去，但相同的年齡總會相互吸引。

元旦假期最后一天下午，去到公園的人格外多。跑到的起始兩端，能看到小孩們總是聚成一坨，要么是舉著自己的車，助威式地高喊著“三角箭厲害”“原始巨星厲害”；要么就是在跑道起點，誰也不服誰地約戰跑一圈。

成年人則更多出沒在跑道外，一個放滿車和配件的工具箱往空地上一擺，很快就能聚攏三兩個30歲左右的中年男人。大家跟認球星似的，這是小豪的旋風沖鋒，那是滕吉的極速眼鏡蛇，沒聊幾句就成了童年故事分享會，紛紛開始回憶自己的第一輛車。

在聽大家講故事會的過程中，一些車友還為我遺憾，說我錯過了當天早些時候來的一位看著就很有故事的“四驅怪哥”。

據車友們介紹，他是個總愛中午去這條跑道上跑車的“老頭”。這位老爺子也是個老車友，年輕的時候還當過少年宮的“四驅車教練”。因為這條室外跑道，老爺子重新把四驅車當成了一個健身項目，中午一個人跟車跑了好久。

當然，在這些車友故事里，被討論最多的還是這條跑道的起源，一個公園設計師“夾帶私貨”的故事。

從2024年起，北京的車友圈里就流傳著“北京有個四驅車公園”的都市傳說。

據車友回憶，當時他聽到的版本說：北京的某公園有一道導水槽，有人看著尺寸很像跑道，于是拿車試了試，這才發現它是條完美尺寸的四驅車賽道，簡直就是為跑四驅車而生。

去年11月，一個叫做“普通人講設計”的景觀設計師發布視頻，介紹了自己夾帶私貨的一處設計。這條導水槽能跑四驅車并非巧合，它就是為四驅車而生。

跑道所在的具體地址位于溫榆河公園國風園，設計師在2021年接到的設計要求很直接，就是公園整體要以國風為主體。于是，他就在設計方案里加入了很多處帶有傳統意象的符號性景觀。

在方案階段，設計師考慮到公園的游樂屬性，本想“通過一處好玩的景觀來破一破端莊的國風文化氛圍”，準備在某個景觀里加入滑梯元素，但很快因為滑梯屬于顯現形象和國風主題不相融而作罷。

直到他注意到導水槽的形狀和四驅車的跑到很像，于是按照四驅車官方跑道的尺寸設計了一條雙排跑道和一條單排跑道，讓它們化作“祥云”符號出現在公園的一處綠地上，這才有了現在的這處明星景點。

公園的一版設計圖

很多車友聽說這個故事，都感嘆多虧了設計師夾帶私貨，說著“這條跑道能瞞過甲方成功落地真不容易”，還說“要不然早被砍了。”

但事實恰好相反——這個方案能通過，并不是靠著設計師的一廂情愿。

方案審閱階段，甲方也就是公園方其實早就知道了這是條“四驅車跑道”。公園方告訴我，甲方團隊里也有小時候玩過四驅車的70、80后，聽到設計師的“私貨設計”，很快就明白了其中的溫度，同意了這個方案。

如今跑道在社交媒體的傳播下，早就成了公園的網紅景點，公園方也很快跟上了配套服務。現在只要一進公園，就能看到寫著“四驅車跑道”的指路牌；公園保潔的工作列表里，跑道凹槽里的雜物落葉也成了例行打掃項目。

有些潦草卻又意外合適的指示牌

我與公園方管理方還有設計師的交流都不多，但在簡單的溝通里，已經能感受到他們作為成年人的克制：一個因為代表著公園，總怕自己的措辭不夠嚴謹，強調“我們盡量少說話”；另一個則因為已經不在參與設計的設計院工作，處于版權原因不愿聊太多當初的設計。

但就是在這樣兩組人的協作下，一處本可以不建任何東西的綠地，成功落成了一個國內難得的四驅車野跑跑道。成年人的克制里，流露出相似的浪漫和善意匯聚到一起，才讓這條跑道變得更加完整。

更重要的，隨著越來越多與之感同身受的人得知它的存在，這條匯聚而成的跑道正在北京的冬日里變得更加完整。

隨著來跑車的人越來越多，這條“私心產物”的非專業跑道開始顯現出越來越多的問題。

首先就是它的設計。由于要以公園的國風主題為先，設計師只能以單雙兩條排到的形成呈現一朵祥云。這就導致每條跑道分別單拎出來都不夠長，分別用的話，兩邊跟跑的小孩又容易撞上。

于是在12月中旬的某一天，這條跑道突然就空降升級成了“紙殼立交版”。

一條充滿了手工痕跡的紙板賽道突然出現在公園里，連接起了兩條獨立的水泥賽道。

一開始，公園玩車的大人小孩們都不知道這條跑道怎么來的，都說“上午來的時候一個小哥自己帶過來的”。后來隨著四驅車的輪番撞擊，這條自制跑道逐漸兜不住四驅車的速度，一個身影出現在賽道旁開始用膠帶修補紙板賽道。這時候大家才知道，那位一邊躲避著呼嘯駛過的四驅車、一邊默默貼著膠帶的人就是紙板賽道的作者。

車友拍攝的戰損版紙板跑道

但紙板賽道沒能服役太久，這一方面是因為四驅車的破壞力太強，更因為很快又有車友自發為它升級成了木板賽道。

另一位家里做家具木板生意的車友，也自發帶著板材和工具到公園里幫忙加固賽道。不過木板賽道也有自身的問題，比如彎道曲率修改困難，高度和寬度的數據差也讓四驅車容易沖出跑道等。

木板賽道作者（左）和紙板賽道作者（右）丨@李子來了

沒讓公園里的車友等太久，紙板賽道的作者很快又搬來他在家精心設計的板材賽道。那天下午跑道周圍的大家都在幫忙，大人們能搭把手就搭把手，小孩們也湊熱鬧地喊著“施工中請注意”維持秩序，很快就把板材賽道安裝完畢。

據不愿意透露姓名的車友回憶說：“當時還挺燃，我也想幫忙，都擠不進去了。現在跑道差不多了，等回頭看看，能不能自己也幫忙在終點整個好點的駐停器，實在想參與一下。”

圖源@月亮與六便士

圍繞著這條跑道，來自各處的善意悄然萌生。

雖然大家覺得現在的終點駐停器不夠好，但那個十來斤的大家伙，是某一天突然出現在跑道終點，沒人知道誰拿來的；在跑道清掃還沒進入公園的日常養護列表時，也有車友自發帶著高壓鼓風機自發清潔跑道；在跑道的戰損時期，也有車友自發拿著紙板站在彎道旁，避免沖出跑道的四驅車傷人或跑丟……

這一切或許不是一條四驅車賽道的“最優配套”，但正是有這些，才有了如今的賽道。

公園方也聽說了玩家們自制跑道的事后，他們也很快就商議決定，假期結束后對跑道進一步升級改造。據原設計師“普通人講設計”透露，新跑道會以中國結為主題，在現有“祥云”跑道的基礎上進行改造補全，目前已經開始施工改造。

圖源@貓頭亮晶晶

正是跑道旁匯聚齊的這批人，讓它變得更加完整，也讓它成為了一個真正的景點。

或許在這條公園四驅車跑道的前后，大家向它靠近的初衷各不相同。出于對四驅車項目的熱愛，源自設計時的一個小巧思，又或者只是為了和孩子創造一段愉快的親子時光。但正是在這片不大的草地上，所有人都像動畫里的人物一樣，變得隨隨便便就能以心交心了。

在我最后一次去探訪跑道的那天，還有個小插曲。當時6點多月亮就掛在了天邊，很圓很圓，老房還蹲在路燈下修車，老李則追著孩子生怕他摔倒，我沖著他倆大聲說：“看到這月亮有沒想到什么歌詞？”——結果身后突然有個聲音小聲唱了句“抬頭望望天……”，我回頭望了望他，那是在場另一位我一句都沒聊過的車友。然后我倆對視著笑了笑。

空氣中回響的馬達聲就像凈化劑，讓素不相識的陌生人臉上能隨時掛著善意，而不是疏遠。

不論成年人還是小孩，大家都像孩子一樣聊天、奔跑、有時候還比賽較較勁，這種返璞歸真的氛圍，大概才是這個景點最值得一試的“項目”。

圖源小紅書@露思的世界

作者：藻起

本文經授權轉載自游戲研究社（ID：yysaag），如需二次轉載請聯系原作者。歡迎轉發到朋友圈。

點個“小愛心”吧