枕頭底下那個生銹的鐵餅干盒，裝著他攢了半輩子的秘密

大年三十，外頭的鞭炮聲響了一陣又一陣，空氣里全是硫磺味兒。
屋里，電視里正放著春晚，小品演得熱鬧，但我爸沒看。他盤腿坐在炕頭，背靠著那床發硬的鋪蓋，眼神有點發直。
“爹，餃子餡都拌好了，一會兒就包。” 我把手里的瓜子皮扔進垃圾桶。
“嗯。” 他應了一聲，手伸進枕頭底下，摸索了半天。
我以為他要掏煙，結果他掏出來一個鐵盒子。那是以前裝丹麥藍罐曲奇的，漆都掉光了，露出里面生銹的鐵皮，盒蓋上還印著個模糊的皇冠。盒子的一角癟了一塊，那是有一回我不小心踩了一腳。
“過來。” 他沖我招招手。
我挪過去。
他費勁地摳著蓋子。那盒子受潮了，蓋子有點死。他用指甲蓋摳了摳，咬著牙一用力，“啪”的一聲，蓋子開了。
一股陳舊的味道飄出來，那是舊紙幣特有的味兒，混著樟腦丸和旱煙味兒。
“你娘走的早，我沒本事，沒給你攢下啥。” 他把盒子往我面前推了推，“這里頭有點錢，你拿著。”
我低頭一看。里頭沒幾張紅票子，大都是十塊、五塊的，甚至還有幾張皺巴巴的一塊紙幣。最底下，壓著個紅布包，鼓鼓囊囊的。
“爹，我有工資，這錢你自己留著花。” 我要把盒子推回去。
他按住盒子的手很有勁：“拿著！城里開銷大，還要還房貸。我這老頭子，要錢干啥？一天三頓飯，有把面就行。”
說著，他把那個紅布包拿了出來，一層層揭開。布很舊了，洗得發白。
里頭是一對金耳環。樣式老了，是個圓圈，上面刻著梅花花樣，金子都不怎么亮了，暗沉沉的。
“這是你奶奶給我的，后來給了你娘。” 他看著那對耳環，眼神突然軟了下來，“本來想給你媳婦當聘禮的，后來聽你們城里人不興這個。我就一直鎖著。”
他把耳環和那一疊零錢一股腦塞進我手里：“零錢是你平時給的生活費，我舍不得花，攢下的。這耳環，你給媳婦去換個新款，或者留著給以后閨女嫁妝。”
我手里的錢熱乎乎的，帶著他的體溫。那幾張十塊錢的紙幣，邊緣都磨毛了，甚至有幾張還是用透明膠帶粘過的。
我知道這錢有多“重”。
他去鎮上趕集，來回二十里路，為了省兩塊錢公交車費，都是走著去。賣菜的時候，為了多賣五毛錢，能跟人磨半天嘴皮子。他抽的煙，是最便宜的煙葉子，自己卷的。
“爹，這錢我不要。” 我鼻子有點酸，“這耳環你也留著，是個念想。”
“念想在我這兒沒用。” 他把空了的鐵餅干盒蓋上，又塞回枕頭底下，拍了拍枕頭，“東西到了有用的人手里，才叫東西。在我這兒，就是廢鐵。”
這時候，外頭又響起了“噼里啪啦”的鞭炮聲，震得玻璃窗嗡嗡響。
他擺擺手：“行了，出去包餃子吧。我要瞇一會兒。”
我攥著那把錢和那對老金耳環，下了炕。
走到門口，回頭看了一眼。他已經躺下了，側著身子，臉沖著墻。那個癟了一角的餅干盒在枕頭底下鼓起一塊硬硬的輪廓，像是一塊壓在他心口的石頭。
這塊石頭搬走了，他才能睡個踏實覺。
外屋地，我媳婦正在那切菜。我把那卷零錢和那對老耳環放在桌子上。
“這是啥？” 她問。
“爹給的。” 我說，“說是給咱倆的過年禮。”
媳婦拿起那對耳環，對著燈光看了看：“這樣式倒是復古，現在城里還興這個呢，叫古法金。”
我笑了笑，沒說話。
我把那疊零錢展平了，一張一張夾進一本書里。那本書是《新華字典》，那是上學時候他給我買的。
鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
“包餃子嘍！” 我喊了一嗓子。
里屋沒動靜。那個側身躺著的背影，在昏黃的燈影里，顯得那么小，又那么安詳。