環球旅行后我懵了：全世界只有中國人在拼命掙錢，何苦呢？

這事要是放在國內，早被網友罵上熱搜了。但在法國巴黎的香榭麗舍大街上，滿街的人都覺得再正常不過，包括我身邊剛刷完卡的朋友艾米麗。

她花1200歐元買了一堆香薰蠟燭和裝飾畫，大多是擺著看、根本用不上的東西。刷完卡那一刻，她臉上沒有半分心疼，反倒像完成了月度KPI似的，長舒一口氣說終于花完了。

我站在旁邊，腦子里的算盤已經噼啪響了五分鐘。這筆錢，夠我媽在老家交一整年的醫保，夠給家里添一套新家電，甚至夠我自己省吃儉用活上小半個月。

這趟橫跨歐洲、南美的環球旅行，我原本是想打卡風景放松心情，結果硬生生變成了大型人類消費行為觀察現場。越走越心驚，越看越迷茫，最后發現一個顛覆我三十年認知的真相：好像全世界，就只有我們中國人，還在為那個虛無縹緲的“未來”，拼了命地攢錢。

我們成了這顆星球上，最執著的“未來主義者”，別人都在享受當下，只有我們在為還沒到來的日子鋪路。

歐洲人：今天的錢，必須今天花干凈

艾米麗是標準的巴黎中產，在一家設計公司做項目經理，稅后月薪3500歐元。按當地物價，這個收入能過得很滋潤，可她的銀行賬戶，每個月25號發工資，月底準時空清零。

其實，在旅游中大家除了關注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準備以為不時之需。

真不是夸張，就是分文不剩的那種。

我倆逛街時，她看上一件800歐元的風衣，眼神都沒猶豫一下就掏了卡。我實在按捺不住好奇心問她，不用攢點錢嗎？萬一生病了、想買房怎么辦？

她看我的眼神，就像在看一個從外太空來的怪物，語氣里滿是真誠的困惑。為什么要攢錢？生病了有全民社保兜底，失業了有失業金可以領，買房是銀行和貸款的事，跟我每個月工資有啥關系？

頓了頓她還補了句，誰知道明天和意外哪個先來？辛辛苦苦一輩子，最后錢沒花完人沒了，那才虧大了。

這話直接給我干沉默了。在國內我們從小被灌輸的觀念就是，手里有糧心里不慌。工資發下來，先算清楚這個月能存多少，哪怕只有五百塊，也是實打實的安全感。消費從來都是排在儲蓄后面，小心翼翼算計著來的。

艾米麗的消費觀，在歐洲太有代表性了。他們不是沒有焦慮，只是焦慮的點和我們完全不在一個頻道。他們會為夏天去希臘還是西班牙度假糾結，會為周末派對穿什么戰袍發愁，甚至會為哪家餐廳的生蠔最新鮮較真。

但很少有人會為六十歲以后的日子焦慮。

我在柏林住的公寓樓下，有個快七十歲的老大爺克勞斯。每天下午三點，他準會端著一杯啤酒坐在陽臺看報紙，日子過得慢悠悠的。跟他聊天才知道，他壓根沒特意存過養老錢，退休金夠付房租和日常開銷，剩下的全用來享受生活。

上個月他剛花3000歐元報了去挪威看極光的旅行團，我問他這筆錢不算小數目，不心疼嗎？他笑著說，年輕人，錢要是只躺在銀行里當數字，跟石頭有什么區別？閉眼那天帶不走銀行卡，卻能帶走看過的風景和攢下的記憶。

我當時就愣住了。我們總把錢當成抵御風險的盾牌，拼命攢著為未來兜底，而他們更愿意把錢當成當下的體驗券，過期作廢絕不浪費。你說我們壓抑欲望為未來鋪路，這筆交易到底值不值？

南美人：活在當下，是刻進DNA的狂歡

如果說歐洲人的不存錢是理性選擇，那南美人的活在當下，就是帶著點悲壯的狂熱，刻進骨子里的本能。

在阿根廷布宜諾斯艾利斯，我算是徹底見識了什么叫離譜的通貨膨脹。菜單上的價格一周變兩次，今天1000比索能買兩塊牛排，下個月可能連一塊都買不起。這種環境下，存錢簡直就是跟自己的財富過不去。

我房東的兒子馬蒂亞斯，25歲在酒吧當調酒師。每次發工資，當天晚上就呼朋喚友去揮霍，至少花掉三分之一。我勸他要不要把錢換成美元，或者做點小投資保值。

他一邊擦杯子一邊笑，先生，換美元需要一大筆錢，我們這種普通人哪有那么多積蓄？我只有今天的錢，沒有明天的錢。我爸媽攢了一輩子比索，一場金融危機下來，積蓄全變成了廢紙。我從他們身上學到的，就是永遠別相信明天。

這句話像錘子一樣砸在我心上，把我從小到大形成的財務規劃認知全打碎了。在國內我們被教育要上進、要攢錢、要為未來謀劃，可在南美，動蕩的環境讓他們連規劃未來的勇氣都沒有，只能抓住當下的快樂。

在巴西里約，海灘就是當地人的全部生活。一到周末，科帕卡巴納海灘上全是人，大家帶著廉價啤酒、足球和音響，就能狂歡一整天。你聽不到有人聊工作、房價、孩子的補習班，所有人都只關心今天的陽光夠不夠好，海浪夠不夠給力。

海灘邊有個賣烤串的小哥，每天賣夠200雷亞爾就收攤，多一分鐘都不做。我問他為什么不多賣會兒多賺點，他說得理直氣壯，錢夠花就行了，剩下的時間要去踢球、陪女朋友。賺錢是為了生活，不是為了被錢綁架。

我第一反應是這人不上進，可轉念一想，我們那種全年無休、為了未來拼命內卷的上進，又換來了什么？是越來越高的儲蓄數字，還是越來越少的頭發和越來越差的睡眠？南美人看似擺爛的生活態度，背后其實是被現實蹂躪后的生存智慧——當未來充滿不確定性，抓住當下的快樂才是最理性的選擇。

東南亞：低欲望生活，是另一種通透

走到東南亞，又是完全不同的景象。這里沒有歐洲完善的福利體系，也沒有南美的惡性通脹，當地人的不存錢，更多是源于與生俱來的松弛感和“夠用就好”的低欲望哲學。

在泰國清邁，我住的民宿老板娘阿萍，日子過得慢悠悠的。上午打理花草，中午給客人做兩桌飯，下午就躺在吊床上看書睡覺，一天就這么過去。她的民宿一個月收入四五千人民幣，剛夠日常開銷，我問她要不要擴大規模多賺點錢。

她搖搖頭說，為什么要多賺錢？現在夠吃飯、夠買漂亮裙子，偶爾還能去海邊玩，就很滿足了。賺更多錢就要花更多時間打理生意，那我下午就不能安安靜靜待在這里看書了。在她眼里，一個悠閑的午后，比幾百泰銖值錢多了。

這種通透在東南亞隨處可見。越南河內的街邊咖啡館，一杯咖啡只要五塊人民幣，當地人能坐一整個上午聊天發呆；菲律賓的小島上，當地人最大的娛樂就是聚在一起彈吉他唱歌，日復一日也不覺得枯燥。

他們不是沒有對未來的擔憂，只是這種擔憂很容易被一杯冰咖啡的甜味、一場傍晚的陣雨沖淡。我終于明白，為什么那么多國內中產選擇來清邁做數字游民。他們逃離的不只是996和高房價，更是那種“不前進就會被淘汰”的集體焦慮，而東南亞提供的，正是“慢下來也沒關系”的心理慰藉。

當然這種慢生活也有B面，基礎設施落后、公共服務低效、職業發展空間有限。但當地人早就學會了與這種不完美和解，降低欲望，換來內心的平靜。

為什么只有我們，還在拼命攢錢？

環游一圈下來，看遍了世界各地的消費習慣，再回頭看我們自己，越發覺得唏噓。為什么全世界只有中國人，還在為未來拼盡全力攢錢？

根源或許藏在我們的歷史基因里。我們的民族經歷過太多動蕩，戰爭、饑荒、災難，一次次從零開始的經歷，讓“靠人不如靠己”的信念刻進了骨子里。我們沒有“上帝保佑”的宗教慰藉，也沒有“政府兜底一生”的福利底氣，唯一能依靠的，就是銀行卡里不斷增長的數字。

那串數字不是貪婪，是最實在的安全感。它意味著父母生病時，我們能毫不猶豫地拿出手術費；孩子需要優質教育時，我們能支付得起學費；自己遭遇失業或意外時，有一筆錢能讓全家喘口氣，不至于一夜跌入深淵。

這筆錢，是我們對抗未知風險的最后一道防線，是普通人在龐大社會機器面前，為自己和家人保留的尊嚴與自由。

歐洲人不攢錢，是因為有完善的社會安全網托底；南美人不攢錢，是因為未來的不確定性讓他們無從規劃；東南亞人不攢錢，是因為他們選擇用低欲望換取平靜。而我們攢錢，是因為既沒有足夠的外部保障，又不甘心放棄對未來的期待。

我們想給家人更好的生活，想讓孩子有更多選擇，想讓父母安享晚年。在我們的認知里，實現這些愿望的唯一路徑，就是攢錢。這背后是刻在骨子里的家庭責任感，是一種近乎悲壯的堅持，我們每個人都在為“我們家”這個小單位的未來而戰。

我們愿意為了五年后的房貸首付，犧牲無數個可以喝咖啡、看電影的夜晚；愿意為了孩子的學位，背上三十年房貸，把自己變成高速運轉的賺錢機器。這種自我犧牲在外人看來難以理解，甚至有點自討苦吃，但在我們心里，這是責任，是擔當，更是對未來的期許。

回國后，我媽又開始念叨我花錢大手大腳。她一邊吐槽，一邊小心翼翼地把我從法國帶回來的、價值800歐元的香水收進柜子最深處，說要留到重要場合再用。看著她的背影，我突然不想爭辯任何關于消費觀的話題。

一個愿意為了明天，暫時封存今天美好的民族，無論經歷多少風雨，都一定能守住屬于自己的未來。

寫這篇文章的時候，已經是北京時間凌晨一點。算著時差，巴黎應該是晚上七點，艾米麗大概正和朋友在小酒館里舉杯，慶祝又一個周五的到來。而我，剛關掉工作文檔打開記賬App，把今天省下來的交通費轉入儲蓄賬戶。

那一刻，沒有羨慕，只有滿心的踏實。你是愿意為未來攢錢的人，還是活在當下的人？