一月刊封面 | 土豆呂嚴：無冕之王

??點擊圖片購買雜志??

土豆的幽默帶著“后返勁兒”，常常很難分辨他在開玩笑，還是在正經地解構什么。等大家反應過來哄堂大笑時，他已一臉平靜地望向別處，仿佛剛才那句驚人之語與他無關。呂嚴則是另一種節奏。他認真地解釋喜劇理論、認真地剖析自己的創作，并堅定地認為自己最大的優點就是真實。

性格迥異的兩個人在成為搭檔的五年里，一路學會接納成敗、接納情緒、接納彼此，也接納更多“喜人”朋友走進自己的生命。

土豆（左）
粉色皮質風衣=Zickness
粉色飄帶領襯衫=Zickness
Dig Chelsea Boots=SCRY

呂嚴（右）
白色廓形夾克=Zickness
白色棉質襯衫=MANGANO

相信自己值得被喜歡

“最開始找我，我拒絕了，”在接到雜志拍攝邀請時，土豆的第一反應是“焦慮、恐懼”，“可能是因為沒干過，也可能是對雜志有刻板印象，覺得（上雜志的）一定得是大帥哥、大美女，長得特別好看，總體重350 多的兩個人登上雜志，沒有。”無獨有偶，他的搭檔呂嚴也曾抵觸雜志拍攝這件事，他直言，“我不知道它的意義所在”。

土豆說，接受的契機是看到了郭德綱曾拍攝的《男人裝》封面，“這么幽默的人都登上過咱們的雜志，那我作為幽默小子（重音在后），自然也可以心無旁騖地登上。”借由他人，土豆找到了一個足以推翻內心所有成見的例證。而呂嚴的變化則來自內省，他將其歸結為一種年近四十的成長，“如今更愿意分享了，這其實是一個很了不起的事情。因為只有對自己的一些東西有自信了，你才愿意把它分享給別人。你愛自己了，你才會想把自己愛的東西分享給別人。”這一系列的心理建設，最終指向一個更勇敢的內心動作：相信自己值得被喜歡、值得被看見——“那么通過雜志把自己非常美好的一面呈現出來，那是很酷的一件事情”。于是，他今年主動發微博尋一個拍攝的機會。

呂嚴覺得，“接納自己”是他和土豆在過去一年里的關鍵詞，這種接納，是完整而不加挑選的——“好和壞都接受”。他將這個過程本身定義為一種勇敢。“原來一直在斗爭”，但如今，斗爭漸漸平息了。

土豆（左）

沙色毛呢大衣=G AI
卡其色高領針織衫=MANGANO

呂嚴（右）
杏色毛呢大衣=G AI
白色高領衛衣=G AI

人其實大多數情況在失敗

接納而非斗爭，在土豆和呂嚴今年《喜人奇妙夜 2》的創作與心態中，有著更為具體的投射。

時間撥回四年前，土豆和呂嚴，這兩個在成都僅搭檔了五個月的年輕人，以“胖達人”的組合形式從成都趕到北京，本是為參加單立人舉辦的原創喜劇大賽，抱著“來都來了”的心態，他們“順便”報名了《一年一度喜劇大賽》。在各式可選的喜劇形式中，他們都做了一些嘗試，但結果也都平平。走到最后的關卡前，呂嚴提議：不如試試漫才。“什么是漫才？”彼時的土豆對此一無所知。而呂嚴對漫才的了解也大多來源于自己喜歡的動漫（里面大多數搞笑橋段采用漫才手法），“我覺得這個形式太有意思了，”他說，“最開始沒想過要演這個東西，因為沒接觸過，也不知道從哪兒學。”于是在決定嘗試后，倆人一起跟著國內漫才表演的視頻學習，從笨拙地模仿走向創作自己的內容，他笑著用土豆在節目中說過的一句話來總結這個過程——“那就是像熱刀切開黃油一樣絲滑”，“現在再看那些作品可能不好笑，但是當時我們兩個只是無人知道的愛好者，所以收到的都是正反饋”。

就這樣，憑借著一股對喜劇的本能直覺，兩個性格與思維模式迥異的人，將他們之間天然存在的“錯位感”與“不理解”，直接而莽撞地搬上了舞臺。后來讓許多人眼前一亮的《大巴車上的奇怪鄰座》，那種純粹的、無意義的對峙，正是這種原生狀態的直接產物。而隨后《父親的葬禮》的橫空出世——土星、愛因斯坦、半人馬……那些荒誕不經的吊唁者，解構了傳統的敘事，也奠定了他們“無法被定義”的喜劇風格，從而將“胖達人”這個名字驟然推到了公眾視野的中心。

被看見的同時，也意味著被審視、被期待，乃至被規則重塑。土豆一直想做出“真正的喜劇”——“不被外界評價所困，做的是自己想做的。”這種近乎潔癖的創作理想，在很長一段時間里，與競演舞臺的現實邏輯不可避免地相互拉扯。而另一種外放的“需要證明”，則在呂嚴身上顯形。初登舞臺，他選擇像刺猬一樣，“硬頂著去覺得自己特別厲害”，用傲慢的姿態對抗內心的不安與外界審視。后來，當他獨自參加《喜人奇妙夜 1》，希望在有所表達的同時，也希望“讓大家看到自己具有創作的能力”，而非僅僅是那個站在土豆身邊的“吐槽役”。

然而到了今年，他們兩個人這些曾被清晰感知到的“拉扯”與“棱角”，悄然發生了變化。首先無論是自己還是他人，大家都感受到了土豆身上的“打開”，用他自己的話說是更有“人味”了。土豆將其歸因于“歲數增長了，更能（坦然地）看待成敗，看待是非了，覺得這些也就那么回事”“以前總是會帶著悲傷或者是憤怒看待這個世界上的一些事情，但發現它無法被改變，也就接受了。如果我們非要用互聯網詞匯來解釋的話，就是內核變穩了。”

早年在媒體行業的工作，訓練他以一種外向、開放、高效的“E 人”姿態面對世界；而進入喜劇行業后，他一度變得內向和糾結。而今年，因為成了“八仙子”的團長，促使他又“改了回去”，”你自己活，真是你想干嗎就干嗎，”他說，“但你現在不是了，你要管理龐大的 7 個人的團隊。”

延伸到創作上，土豆依然懷揣著對“真正喜劇”的追求，但因為“責任感”，他可以更坦然地走進那些“違背本性”的長內容創作，他說“不同的平臺、不同的時代，大家的審美趨向和創作趨向是不一樣，大家喜歡長就弄長，大家喜歡短就弄短”。土豆記得小時候看過的那些喜劇作品，“例如高秀敏老師的《如此包裝》，人家那個作品就能做到最大公約數上的讓大家快樂。你無論多大年紀，來自哪里，看這個作品都覺得很好，我覺得這種喜劇肯定是最好的。如果說，我們的作品最終取悅的是一部分人，那確實有一定改變的空間。”

而在連續參加了三季節目后，呂嚴更加清晰地感受到，“作為喜劇演員，你必須不斷調整與前進；但與此同時，你最強大的對手，恰恰是觀眾心中那個由你所有高光時刻凝結而成的完美形象。”“你知道別人腦海中的你是最好笑的，它集合了你身上所有好笑的地方，融合了每一次演出里邊的精華融合，”他說，“你想超過他太天方夜譚了。”于是，每一次上臺前，呂嚴依舊會感到緊張，“沒有喜劇演員能保持好笑，只不過看他在哪一刻變得不好笑。有些人就急流勇退了，而有些人一直在舞臺上堅持著，一直到自己完全不好笑。所以每次上臺都有可能是你最后一次好笑，也有可能是你第一次不好笑。”然而，這份認知并未導向沮喪或停滯，反而催生了一種更清醒、也更具冒險精神的創作觀——有價值的探索可能自帶孤獨與時間差，“不是每一個在當下不被接受的東西都是超越時代的，但是你得敢超越時代。如果超過勁了，有可能是一個失敗的作品，一個自憐的作品，自己把自己捧成藝術家的一個垃圾東西，但是你得勇敢去做這件事。”他設想，“如果為了大家的期待，現在重演最初的《大巴車上的奇怪鄰座》，得不得票先不說，會被罵死。”所以，比觀眾的反饋更令他警醒的，是“來自自己的價值觀的無法接受，這個是最可怕的。”

這或許可以用來理解他們在《喜人奇妙夜 2》舞臺上的某些嘗試——在《吐槽吧！呂小嚴》中，土豆和呂嚴互換直人、怪人身份，用荒誕設定包裹對搭檔情誼和喜劇焦慮的反思，而《壞小子》則更深入個人層面，將私人經歷轉化為舞臺元素；而作為“八仙子”的畢業大戲，《羊來咯》更是將荒誕推向了新的維度——動物擬人、人類退化，在看似混亂無序的動物狂歡中，完成了對身份、權力乃至文明進程的寓言式解構。這些作品，無疑代表著他們向“安全區”外展開的集體冒險。

在創作上，土豆和呂嚴有著不同的方法論。對他們而言，“吵來吵去”不是需要避免的沖突，而是一種必要的創作機制。呂嚴覺得，“如果可以的話，我們會一直吵……在內容創作上，如果能一直吵架的話就能創造出好東西。”如果出現無法調和的分歧，他們就上臺，“觀眾會給我們一個正確答案，”呂嚴說，“這就是喜劇的好處。”舞臺和觀眾，成了他們終極的、也是唯一的裁判。

對于這一季節目最終沒有奪冠，很多人為他們感到惋惜，但土豆說，“這個世界上絕大部分的人都沒有拿過冠軍，無論是在哪些領域，只要稍微具有一些高精尖性，我可以說 99% 的人都沒有拿過冠軍。所以我心里沒有遺憾，因為這個節目我已經不止一次地登上過，我對在這個節目里所擁有或者失去的，確實是看得已經比較寬了。不是因為我是一個多大度的人，而是因為我體驗過多次了，對我來講，這就是正常生活的一部分。”呂嚴則用更直白的情感邏輯與之呼應，他說：“我不會因為失敗有任何的悲傷，因為我失敗過很多次，人其實大多數情況在失敗。”

土豆

藍色高領羊絨衫 =FALCONERI

海軍藍雙排扣條紋夾克=Zickness

呂嚴

酒紅色高領羊絨衫 =FALCONERI

深灰色條紋大衣 =TIWILLTANG

黑色戶外眼鏡 =MOSAY

空氣動力學科技帽 =HAMCUS

極北駐哨官仿生 ECA 夾棉長袍 =HAMCUS

仿生軟骨褲 =HAMCUS

黑色戶外眼鏡 =MOSAY

北極頂點多形態特戰斗篷 =HAMCUS

黑色防水廓形西裝 =offiech

黑色都市戶外機能長褲 =JOYCORN

黑色高幫皮靴 =Dr.martens

歲歲年年不分開

如今是土豆和呂嚴共同搭檔的第五年，他們很少刻意定義或剖析二人之間的關系，卻總能在恰當的時刻，給對方足夠的鼓勵與肯定。五年前，他們初登《一年一度喜劇大賽》的舞臺，第一賽段便遭遇淘汰。當時，呂嚴對土豆說，“你是個天才。”呂嚴覺得，“我要讓他知道這個事兒，我要為他建立信心，我真覺得自己辨別天才能力是很強的。”而在土豆眼中，呂嚴是一個“特別快樂的人”，他用非常誠懇的語氣說，“生子當如呂小嚴，我有孩子，我真希望他性格是（呂嚴）這樣的，不記事兒，那些煩惱、悲哀、焦慮，在他的生命中仿佛沒存在過，真好。如果自己孩子就是這么無憂無慮的，作為父母能不開心嗎？”

在這一季的旅程中，這份深厚的搭檔情誼，也因為他們身處的“八仙子”團隊而得到了新的延展與滋養。他們收獲的，遠不止于兩個人之間的重新磨合與接納。在總決賽的舞臺上，土豆動情地說道：“感謝八仙子，你們的喜劇夢想沒有幫你完美地實現。今冬借，明冬還，歲歲年年不分開。當陽光親吻你的沃土，狂風吹刮你的橡樹，我的心永遠和你一起跳動。”

這份動情并非空泛，它源于團隊真切帶給他的慰藉與參照。比如，當“外星從”小隊的張興朝——這個比自己更“怪”的年輕人出現時，土豆感受到一種奇妙的安心。“因為他比你怪，你就有安全感，”他說，“你就不會覺得自己是一個特殊的人了。”而李嘉誠展現的是另一種讓他欽佩的狀態。在《技能五子棋》之歌登上鳥巢、面對巨大關注時，李嘉誠依然保持著穩定的快樂。“我覺得這是最高級的，”土豆感慨，“在面對這么大的流量的時候，誰敢說自己的內心不會發生改變，李而嘉誠竟然一以貫之地每天做一個快樂的放松的人。有比你穩定的人在身邊，你也會向著生活更好的一面去看。”

在呂嚴心中，八仙子之間從一開始就“沒有那種需要破冰的隔閡”。彼此早有連接，又為了同一個目標努力，更重要的是，每個人都帶著一份“真誠”去對待他人，“劉波不是說過嗎，用真心，用真心是最好的”。這份“真誠”，最終也指向了呂嚴對自我情感的接納。 在這一季，他被王男形容為“哭了 800次”。對此，呂嚴坦誠地剖白：“我之前一直是很壓抑情緒的人……但真實的東西就是最打動人的，而你被打動了，就勇于承認自己被打動。”他不再視情感流露為脆弱，反而從中辨認出珍貴之處：“幸福的淚水我覺得是不廉價的。”而這種真誠的關系，最終指向一種更深層的聯結，即呂嚴所說的“接受對方出現在自己的生命里”。

“八仙子”每個人身上那種不加包裝的真實，不僅凝聚了團隊，也打動了屏幕前的觀眾，大家在互聯網上不斷呼吁”八仙子“開一個團建小欄目”。呂嚴把這些看在眼里，他說：“喜歡八仙子的朋友們似乎和八仙子變成了一個共同的團體，這種參與感讓我覺得很可貴。我也特別想和大家聚在一起，所以‘八仙子團建日’小欄目從前期溝通到流程對接，我都深度參與。感謝所有的粉絲朋友，如果沒有他們，我也無法促成這個合作。”

首次錄制未能全員到齊，呂嚴有些遺憾，他略顯“霸道”地說“下一次錄制的第一要義就是必須全員到齊。”對于這一點，土豆則是另一種想法，“曾經朝夕相處的伙伴們，如今想全聚齊已經變得越來越困難了，我也衷心地祝愿大家在自己的崗位上都能發光發熱，也不用老一起。”

面對這一季收獲的超乎預料的喜愛，土豆既感激又有些羞愧，他說“今年這檔節目在社會意義上受到的關注度非常高，你永遠無法想象你的生活會如何進化，而大家的喜愛會成為我和其他七仙子們在一起溝通的橋梁。水能載舟，亦能（使我們）同舟共濟。”

而節目之下，土豆和呂嚴兩個人也悄然回歸到一種更具體、更日常的節奏里。土豆重拾起逛公園、打游戲的舊日愛好，帶著一絲幽默的自我觀察描述道：“春夏的時候，如果你在朝陽公園漫步，看到一個男的戴個眼鏡，然后拿一本書在那兒看，邊看還邊咩咩叫，那就是我了。”而呂嚴則因為直播時的一句承諾，開始了在社交平臺的“日更”，意外地以專注吃飯的“食不言”吃播，收獲了一批新的觀眾。兩人不約而同地進入了一種被土豆稱為“真正的生活”的狀態——“抽象的生活不是我們真正的生活，生活就是你日常的睡覺、看看書、做做飯、吃外賣，感慨外賣好不好吃，這個就是我們的生活，這個就是最真實的”。他們從“喜劇演員”這個身份中暫時出走，與自己、也與生活本身重新建立連接。

土豆（上）

白金色印花西裝 =VALLEYOUTH

褐色長褲 =VALLEYOUTH

呂嚴（下）

綠色苔茸長大衣 =VALLEYOUTH

綠色清波絲綢襯衫 =VALLEYOUTH

攝影 = 余凌遠

編輯 + 造型 = 李驍

藝人統籌 = 張黎黎

AI 制作 =Tina Yu

妝發 = 姜小獅

制片 = 劉海倫

攝影 + 剪輯 = 陸瑩

燈光 = 磊子

后期 = 歐洋

美術道具 = 梅子

撰文 = 李佳祺

服裝助理 =QING+ 靜萱

場地 + 器材 = FEIYI 時尚影棚

設計 = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??