戰爭把我留在了人間(柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：烏克蘭克里斯汀娜

翻譯：柯義就叫柯義

時間：2026.1.28

地點：烏克蘭基輔

這篇文章講述的故事是真實發生的，男主人也是真實存在的，出于某些原因我們沒有辦法在現在公開他的信息。

2014年，我把家人從盧甘斯克帶到了伊爾平，遠離那一切伴隨著戰爭而來的恐怖——那些如今幾乎已經被人遺忘的記憶。

與被炮火轟擊的盧甘斯克相比，伊爾平仿佛是真正的天堂——一個小小的、安靜而溫暖的安全之地。我確信，這一切再也不會波及到我們，我們終于可以平靜地生活。

但我怎么也無法想象，8年后，這一切又再次重演；而且我們經歷了比當年更加恐怖的日子；更無法想象的是——我曾如此小心守護、拼盡全力拯救、也確實在當年救下的家庭，會在我眼前離我而去，而我卻無能為力，無法做任何事，無法讓他們留在人間。

我記得那個可怕的清晨，我被一種奇怪的聲音驚醒。起初我以為是有人一大早在放煙花，但很快我意識到不對——這個聲音我已經聽過，在2014年。

我立刻起身，叫醒了妻子和孩子。記憶在瞬間自動有順序地浮現在我的腦海里，那些在盧甘斯克的恐怖日子又一瞬間撞擊在我的內心里。就在一剎那恐懼與絕望席卷而來，我心里暗暗想到難道又要來一次嗎？

我迅速查看了一下新聞——果不其然，敵人正朝我們逼近。他們再次跑來試圖毀滅一切。我們的世界、我們的家、我們的生命再次遭到他們的摧毀。我們再次站在那條嗜血的侵略之路上，它不分青紅皂白地吞噬著一切。

那些人選擇了從戈斯托梅爾，經布查、伊爾平，直逼基輔的路線。我們曾以為，在這里安靜偏遠的新家是可以躲避戰爭的，結果卻是——我的家人在這里徹底離別。

我們再次經歷了地獄般的痛苦：炮擊、爆炸、冰冷的地下室。我們努力堅持，但明白——必須再次離開。因為那些入侵者已經近在咫尺，幾乎就在墻外。

如果說當年我們還能開車離開盧甘斯克，那么這一次，我們只能徒步逃離，混在同樣是難民人群中。
一開始一切還算有序，人很多，也有向導——當地志愿者，他們熟悉每一個轉彎和小巷，人群的移動相對有組織。

人們很緊張，他們從未真正見過戰爭，只有我和妻子知道戰爭的真實面孔。但即便如此，他們依然努力彼此照應，幫助那些落后的人。
我們一家人手拉著手，生怕走散。我很害怕，真的，但我努力不讓它表現出來。對“我們能逃出去”的希望支撐著我，讓我強迫自己保持鎮定。

我們走在被炮彈炸毀的街道上，經過燒毀的汽車、倒下的樹木、房屋的殘骸，盡量不去細看俄羅斯及其雇傭殺手再次帶來的毀滅。空氣中彌漫著焦糊、灰塵和火藥味。每一步都異常艱難，但我們別無選擇，只能繼續前行。

遠處不斷傳來炮聲，每一次都讓人群僵住。有時炮彈落得很近，人群開始騷動。志愿者努力穩住大家，安撫情緒，下達清晰指令，隊伍繼續前行。
我們努力遵循指示，低聲對彼此說：“一切都會好的。”腦中閃過一個念頭：
“馬上就過橋了，到了基輔那一側，就安全了，會有人幫我們……”

然而，世界突然崩塌。真正的地獄開始了。
炮彈仿佛直接落在我們頭頂。先是前方傳來恐慌，一堵墻塌了，泥土飛濺。接著恐慌迅速蔓延。人們推搡、跌倒、爬起、四散奔逃。尖叫、哭喊、咒罵混成一片混亂的噪音。
志愿者試圖制止、安撫，但人群已經徹底失控。我們被卷入了人類恐慌的風暴中，被浪潮裹挾，完全無能為力。

就在那一刻，妻子的手從我手中滑脫。我試圖再次抓住她，但人群太強了。
我被推開，妻子和孩子被拖向另一側。
我摔倒了，十幾只腳從我身上踩過。我試圖站起來，卻被擊中頭部，再次倒下。意識開始模糊，跌倒時額頭被嚴重撕裂，鮮血糊住了眼睛。

透過血紅的視線，在人類恐怖的混亂中，我看到我的家人被人流卷走。我在喊，在拼命想沖過去……
他們到了空曠地帶，就在那一刻——他們不在了。
我看到他們和十幾個人在炮火中倒下，我聽到了死亡的聲音。我想和他們一起死去，但我活了下來。
一個該死的奇跡讓我活著，去親眼看見妻子和孩子的死亡。

突然，一切都安靜了。仿佛什么都沒發生過。
死一般的寂靜，被炮彈翻起的土地，還有幾分鐘前還活著、還呼吸著的尸體。
我站起來，朝著兒子那頂黃色小帽子走去。我站在那里，看著他們被毀壞的身體，嚎啕大哭——像一只受傷的野獸。
內心被撕裂：為什么是他們？為什么我沒能和他們一起？為什么我沒能救下他們……

我在尖叫，我想當場自殺，但被一名志愿者攔住了。他只是說，如果我現在死了，我所愛的人很可能會被留在這里；沒人來帶走他們，就算帶走了，也可能被埋在無名的集體墳墓里。
“你不想讓他們被狗撕碎吧？”他問。
“那就振作起來，為他們做最后一件事——好好安葬他們。”

這些話像隔著一層棉花傳到我耳中，我幾乎無法思考。記憶和念頭在腦海中翻滾。
我點頭，我們走到某個地方，又返回。后來來了運送遺體的車輛。我機械地幫忙，只是執行命令，甚至不記得那些人的臉。
在意識的邊緣，一個念頭閃過——我活下來，或許不是毫無意義。

我的家人安葬在盧基亞諾夫卡。
有一段時間，我無法離開墳墓。失去家庭的痛苦不斷吞噬著我。我憎恨整個世界，尤其是俄羅斯，以及那個發動這場屠殺的總統。

也正是在那里，我認識了幫助遭受俄羅斯侵略之苦的人們的志愿者。通過他們，我明白了：我無法讓家人復活，但我可以幫助別人不失去他們的家庭。
我加入了志愿者隊伍，幫助人們撤離，讓別人的家庭不再像我的家庭一樣死去。
每一次把一群人帶到安全的地方，我都會想起我的妻子和孩子。我沒能救他們，但我在救別人。

有時，人面對從外部降臨的恐怖是如此無力——一個國家決定入侵、殺戮、摧毀。
把恐怖帶進了我們的城市，我親眼見證它奪走了最珍貴的東西。
我幫助別人，是為了讓至少別的家庭不再經歷我所經歷的一切。我成為志愿者，是為了哪怕微弱地對抗帶來的混亂，讓沒有人再在廢墟和爆炸中無助死去；讓父母不再跪在孩子的尸體前痛哭；讓至少有一個人能逃離致命的炮火。

這并不容易，有時幾乎不可能，有時我覺得自己也快撐不下去了。但對親人的記憶讓我站立著。

我看見他們摧毀別人的家，殺害平民，把城市變成廢墟。我看到人們失去父母、孩子、朋友。我看到他們眼中的恐懼、絕望和痛苦。
我看到道路旁的尸體——死于炮擊或失敗的撤離。
我親眼看到這一切，明白戰爭不是抽象的數字，而是撕裂靈魂的真實恐怖。

我知道，這是一個國家犯下的罪行——它認為可以為了野心和權力摧毀別人的生命。
沒有人問過我們，沒有人認為我們的生命重要。
帶來了死亡，它的雙手浸滿了平民和兒童的鮮血。

已經過去三年多了。我才40歲，但靈魂已經老得不成樣子。
夜里我被噩夢折磨，一次又一次看到家人的死亡。
我繼續做志愿者，去最危險的地方，在最猛烈的炮火下行動，幫助那些幾乎沒人敢去的地方。
而我的每一次“行動”都成功了——所有人都活著。
但我內心始終被一個問題折磨：
為什么現在我能救這么多人，卻沒能救下我最愛的人？

我們生活在這樣的世界：今天孩子還在游樂場玩耍，明天這個院子就會被的導彈炸成廢墟。笑聲變成哭喊，快樂變成死亡。

我繼續幫助別人。也許這是我唯一能為家人做的事，是唯一能帶回一點點公平的方式。
每一個被我救下的人，都是我對那些因傲慢、貪婪和嗜血而摧毀他人生命之人的小小反抗。

我想死嗎？也許。
但不是在我帶領人們逃生的時候。要死，我必須先停止幫助別人。而我做不到。因為每天都有人急需幫助。
如果我能幫，卻選擇離開，那我怎么能把他們交給那群嗜血的獸群？

我遇到過失去希望、放棄一切的人。我告訴他們：要活下去，哪怕是為了反抗。
作為一個國家，要為這一切負全部責任。這是它的政策，它的軍隊帶來了死亡和毀滅。
有一天，他們會為所做的一切付出代價。
而現在，我們這些平民，必須活下來，彼此幫助。

我親身經歷了失去一切的滋味。
我也同樣清楚——我和我們每一個人，都能讓勝利更近一步。
每一次我把人送到安全的地方，我都會在心里擁抱我的家人。
他們走得太早，但是他們的記憶努力地支撐著我，讓我不至倒下，讓我記住——真正的罪魁禍首是誰。