她1月24號(hào)直播說(shuō)“想給粉絲寫(xiě)點(diǎn)春聯(lián)”,沒(méi)錄音沒(méi)剪輯,就順口一說(shuō)。兩天后發(fā)了三張圖,寫(xiě)了10000份——不是吹牛,是她翻了后臺(tái),217萬(wàn)粉絲,按去年村里發(fā)春聯(lián)的節(jié)奏,十個(gè)人里總有一個(gè)真要掛門(mén)上的。她還寫(xiě)了清楚:前1000份她包郵,后面得粉絲自己付運(yùn)費(fèi),全程開(kāi)直播,寫(xiě)一張拍一張,紙歪了、墨化了、手抖了,都不修。
有人說(shuō)她不懂算數(shù),15天寫(xiě)10000張,每天得寫(xiě)666張。可她根本沒(méi)想一天寫(xiě)完。她白天搬新家,晚上和她爸、她表妹一起鋪紅紙?jiān)诘厣蠈?xiě),寫(xiě)累了就蹲著歇會(huì)兒,寫(xiě)錯(cuò)字就撕了重來(lái)。直播里她沒(méi)關(guān)美顏,鏡頭晃,頭發(fā)掉下來(lái)遮住眼睛,她甩一下繼續(xù)寫(xiě)。有個(gè)粉絲說(shuō):“她寫(xiě)‘春’字最后一捺拉得老長(zhǎng),像蹲久了腿麻,直不起腰。”我看回放,還真是。
![]()
村里老人見(jiàn)她直播寫(xiě)春聯(lián),頭天還笑:“機(jī)器印得又快又亮堂。”第二天就拎著自家紅紙來(lái)敲門(mén):“姑娘,幫我寫(xiě)一副吧,機(jī)器印的摸著沒(méi)味兒。”她說(shuō)“好”,就接過(guò)紙,又墊了兩張舊報(bào)紙,開(kāi)始寫(xiě)。她不挑紙,不挑筆,寫(xiě)完不蓋章,只用膠帶粘在快遞盒側(cè)邊,上面貼張小紙條:“春聯(lián)免費(fèi),心意自便。”
沒(méi)人逼她寫(xiě)這么多。她關(guān)掉了直播間打賞,沒(méi)開(kāi)櫥窗賣貨,也沒(méi)簽MCN。去年她靠賣辣醬掙了點(diǎn)錢(qián),但今年一月,她只發(fā)了三段視頻:搬家、寫(xiě)春聯(lián)、找快遞點(diǎn)。有個(gè)重慶網(wǎng)友開(kāi)車送來(lái)三十斤橙子,她不要錢(qián),只收了兩箱,分給隔壁修車師傅和快遞站小哥。橙子皮剝完堆在窗臺(tái)上,她順手拿紅紙邊角剪了個(gè)“吉”字,貼在紙箱上。
![]()
合川文旅局的人真來(lái)過(guò)一趟,沒(méi)帶合同,帶了兩刀正宗宣紙和三瓶墨汁,問(wèn)她要不要幫聯(lián)系書(shū)法家志愿者輪班。她搖搖頭,說(shuō):“我寫(xiě)得慢,但我想寫(xiě)完。”后來(lái)文旅發(fā)了條微博,沒(méi)提她名字,只說(shuō)“本地年俗活態(tài)傳承正在進(jìn)行中”。
她手機(jī)備忘錄里有幾行字,不是計(jì)劃表,是隨手記的:“墨不夠了,明早去鎮(zhèn)上買(mǎi)”“快遞員老張說(shuō)能多拉兩趟”“我爸說(shuō)‘福’字得寫(xiě)厚點(diǎn),貼門(mén)上才壓得住風(fēng)”。沒(méi)有“打造IP”,沒(méi)有“內(nèi)容規(guī)劃”,只有這些碎句子,和地板上厚厚一層紅紙屑。
![]()
有一次直播斷網(wǎng)兩分鐘,她沒(méi)急,就坐在地上擦手,鏡頭對(duì)著半張沒(méi)寫(xiě)完的春聯(lián)。彈幕飄過(guò)一條:“你這字真丑。”她抬頭笑了下,說(shuō):“對(duì)啊,我字丑,但我爸去年貼我家門(mén)上,說(shuō)比隔壁王叔請(qǐng)人印的還喜慶。”
她不是書(shū)法家,也沒(méi)想當(dāng)書(shū)法家。她就是覺(jué)得,粉絲喊她一聲“呆呆妹”,她得回個(gè)東西。不是鏈接,不是口紅,是紙,是墨,是她手心出汗、手腕酸痛、蹲久了膝蓋發(fā)麻之后,實(shí)實(shí)在在遞出去的一副春聯(lián)。
![]()
昨天她發(fā)了張照片:快遞柜里塞滿藍(lán)色編織袋,每個(gè)袋子上都用馬克筆寫(xiě)著“呆呆春聯(lián)·已消毒”,沒(méi)寫(xiě)收件人,只寫(xiě)了編號(hào)。她沒(méi)說(shuō)寫(xiě)完多少?gòu)埩耍徽f(shuō)“紙快用完了,新紙今天到”。
她住在慶福村東頭第三棟,二樓陽(yáng)臺(tái)晾著幾幅寫(xiě)好的春聯(lián),風(fēng)一吹,紅紙嘩啦響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.