河南
臘月初十，1月28號，屋檐下冰棱還掛著，呼出的氣一碰就白成一團。我早上遛彎，踩著薄霜往菜市場走，賣豆腐的老李頭裹著棉襖直搓手：“再熬十來天，年就到了——可這天，怎么比臘八還咬人？”可不是嘛，大寒剛過一半，水澤腹堅那會兒才真正上頭，池塘心子都凍得實打實，腳踩上去“嘎嘣”響。五九第三天，照理該“沿河看柳”了，可風一刮，臉還是像被小刀子拉。
立春，老祖宗心里的春，不是看日歷翻頁，是看太陽走到黃經315°那一刻。今年卡得準——2月4日凌晨4點02分。你猜，這算白天，還是晚上？別急著翻手機查“日出時間”，老輩人用的是寅時、卯時。寅時是3點到5點，天黑得透，雞都還縮在窩里。4點02分？連窗紙都沒泛青，路燈還亮著，狗都沒開始叫，妥妥的夜。所以那句老話“晚上立春，正月嚴寒”，今年它又來應驗了。
這不是瞎猜。早年沒天氣預報，種地全靠天吃飯。誰家不盼著正月暖和點好備耕？結果發現，立春若落在后半夜，往往意味著冷空氣還在路上磨蹭，正月里冷不丁來場倒春寒，麥苗剛返青，霜一打就蔫，韭菜剛冒尖，風一吹就折。去年山東有農戶跟我說，正月十八那場霜凍，棚里草莓一夜全蔫了，葉子上全是白粉，心疼得直拍大腿。
當然，嚴寒不等于全年冷。大寒才是頂峰，過了它，哪怕立春在夜里，也像退潮前最后一波浪，兇，但退得快。2月4號交節之后，太陽一天比一天高，地氣悄悄往上返。你摸摸墻根，那點潮氣是不是比臘月輕了？菜市口賣薺菜的老太太今早多帶了一捆，說：“再等十天，野蔥就竄出土了。”
今年是乙巳蛇年收尾，丙午馬年還沒到。老話講“牛馬年，好種田”，盼頭有了，心就踏實。可踏實歸踏實，臘月二十三祭灶那天，我老媽還是翻出壓箱底的厚棉褲，往我行李箱里硬塞了兩件。“寧穿破，不穿錯”，她說完自己先笑了，“你爸當年在東北，正月騎摩托回村，眉毛結冰碴子，回來灌了三碗姜湯才緩過勁。”
你要是這幾天出門，圍巾別摘，帽子別松，尤其早晚。冷空氣這玩意兒，不講武德，專挑你松懈時下手。
冬日生活打卡季
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
