被譽(yù)為當(dāng)代伍爾夫的英國作家，寫了部見證加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的新小說

窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

這是尖銳的小說二部曲中的第二部作品，對(duì)機(jī)械式大規(guī)模殺戮時(shí)代的語言，進(jìn)行了一次強(qiáng)有力的審視。

阿莉·史密斯從不故作懵懂。在她最新小說《字形》(Glyphy)中，一個(gè)角色說道：“我只是不太確定，那些小說、虛構(gòu)作品之類的，是否應(yīng)該如此貼近現(xiàn)實(shí)生活……或者在政治層面如此直白?！?/p>

這預(yù)先堵住了最可能出現(xiàn)的批評(píng)之聲。

《字形》的故事跟隨姐妹佩特拉和帕奇，在失去母親后，反思童年時(shí)期試圖理解死亡終結(jié)性的種種嘗試。在有力地回應(yīng)上述質(zhì)疑方面，這部作品比史密斯近期任何作品都走得更遠(yuǎn)。

盡管“季節(jié)四部曲”戲謔地剖析了英國脫歐后的社會(huì)裂痕，緊接的前作《瞬息》（Gliff）處理的是安保國家的暴力，但《字形》通過明確介入以色列在巴勒斯坦的種族隔離和種族滅絕行徑，果斷地提升了倫理賭注。用一句史密斯式的雙關(guān)語來說——這是“機(jī)械式大規(guī)模毀滅時(shí)代的藝術(shù)”。

與大多數(shù)阿莉·史密斯的小說一樣，《字形》的主要力量源于其對(duì)挖掘語言沉積層的執(zhí)著；對(duì)其詞源共鳴與暗示的探索。例如，佩特拉和帕奇的主要關(guān)系著墨輕盈：俏皮、細(xì)膩而溫柔。但讓我在閱讀后久久回味的，并非她們的性格刻畫，而是她們的名字。

佩特拉（Petra），源自希臘語“石頭”，令人聯(lián)想到規(guī)模、堅(jiān)固、權(quán)威；與帕奇（Patch）形成對(duì)比，意為“修補(bǔ)”，令人聯(lián)想到關(guān)懷、生存、堅(jiān)韌。在一部如此積極介入“現(xiàn)代史上最漫長(zhǎng)、最致命的軍事占領(lǐng)行動(dòng)之一”的小說中，她們的名字提供了一個(gè)持續(xù)不斷、深沉動(dòng)人的鼓點(diǎn)，鮮明而刺耳。

同樣，小說中的兩個(gè)核心意象，其力量直接源于擴(kuò)張主義屠殺的日常恐怖。兩姐妹聽到一個(gè)二戰(zhàn)故事，講的是一個(gè)年輕士兵被坦克壓扁，尸體留在路上腐爛。后來，她們開始半認(rèn)真地與他的鬼魂交流，稱他為“字形”。

一方面，史密斯在探討什么使一個(gè)角色“扁平”，什么使其立體。另一方面，尤其是當(dāng)許多讀者腦海中已牢牢記有巴勒斯坦類似死亡的圖像和報(bào)道時(shí)，史密斯提出了具有倫理實(shí)質(zhì)性的問題：關(guān)于死者的再現(xiàn)，關(guān)于誰有權(quán)發(fā)言，誰被徹底消音。

當(dāng)帕奇十幾歲的女兒看到一匹馬被困在數(shù)噸瓦礫下的令人痛心的視頻時(shí)，她指出那“很可能就是加沙”；作為讀者，我們對(duì)此幾乎毫無疑問。

當(dāng)我們讀到對(duì)那些在加沙尋求“援助”時(shí)被殺害的數(shù)千人充滿憤懣與絕望的描述時(shí)，也毫不懷疑：“你聽說了那些排隊(duì)領(lǐng)取食物的人，以及狙擊手向他們開槍的事嗎？還有那些開槍的狙擊手不只是隨機(jī)射擊，他們還在玩一種射擊游戲？所以有些天他們射擊人們的手，有些天射擊頭部？”

那段引文繼續(xù)下去，列舉了各種其他身體部位；話語以一種難以置信、驚恐萬分、上氣不接下氣的方式傾瀉而出。史密斯作為作家的語調(diào)把控技巧，在處理英國國家機(jī)器官僚而專制的荒謬時(shí)也效果顯著。

帕奇的女兒（大概是希望政府除了開一張措辭強(qiáng)硬的支票回應(yīng)以色列戰(zhàn)爭(zhēng)罪行外能做點(diǎn)別的）因“帶有攻擊性地”揮舞一條圍巾而被捕。她的母親后來被告知，“揮舞圍巾本身并非特定的刑事罪行，除非揮舞特定圍巾與被取締的組織有關(guān)……你女兒像揮舞旗幟一樣揮舞圍巾，可以被視為默示支持一個(gè)剛被取締的組織，現(xiàn)場(chǎng)警員現(xiàn)在必須從這個(gè)新禁令的角度來審視任何相關(guān)姿態(tài)?！?/p>

在那種常常偏愛距離和反諷的審美正統(tǒng)觀念面前，如此在道德上毫不畏縮是大膽之舉。但在《字形》中，我們看到一位重要的英國作家回應(yīng)了時(shí)代的呼喚，而此刻許多人卻選擇了含糊其辭或轉(zhuǎn)身回避。史密斯對(duì)語言鍥而不舍的關(guān)注，也使她特別適合這項(xiàng)任務(wù)。

正如奧威爾提醒我們的：“政治語言……旨在使謊言聽起來真實(shí)，使謀殺顯得可敬，給純粹的空氣以堅(jiān)固的外觀”。史密斯敏銳的感知力經(jīng)過精心調(diào)校，足以應(yīng)對(duì)那鋪天蓋地的被動(dòng)語態(tài)標(biāo)題、不對(duì)稱的分類、徹頭徹尾的語言倒置以及語義上的荒謬——這些正是為那日益絕望的、企圖將不可辯駁之事合理化的嘗試所作出的伴奏。

《字形》被描述為其前作《瞬息》的“姊妹篇”，兩者主要通過一種情調(diào)和一個(gè)同音詞相連。這正是史密斯的典型風(fēng)格：從標(biāo)題開始，我們就被一個(gè)俏皮的筆觸、一個(gè)雙關(guān)語所吸引，直到我們?nèi)硇耐度氲秸Z言本身，事情的核心才向我們揭示。

“瞬息”（Gliff），一個(gè)蘇格蘭方言詞匯，意為短暫一瞥或突然受驚，與“字形”（Glyph，也可譯為雕刻、標(biāo)記或銘刻）并置。因此，從一開始我們就毫無疑問：我們已經(jīng)從瞬息轉(zhuǎn)向永恒，從掠過的影像轉(zhuǎn)向銘刻的、不可磨滅的印記。我們已經(jīng)從旁觀者轉(zhuǎn)為見證者。

無論多么黑暗，我們都無法再說自己未曾看見。

作者：Keiran Goddard

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

Glyph by Ali Smith review – bearing witness to the war in Gaza

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)