一九二九年,隨著那扇朱漆斑駁的大門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上,大清朝最后的提款機(jī)徹底報(bào)廢了。
這一天,殺虎口稅務(wù)公署的最后一任監(jiān)督官把大印扔進(jìn)木箱,宣告了一個(gè)時(shí)代的猝死。
誰敢信?
就在幾十年前,這個(gè)現(xiàn)在只有冷風(fēng)吹的窮山溝,是全中國(guó)三十九個(gè)核心常關(guān)之一,每天過手的銀子能把國(guó)庫撐爆。
五萬人口的繁華重鎮(zhèn),一瞬間變成了死城。
現(xiàn)在你站在朔州右玉縣這片黃土坡上,除了幾截爛土墻,啥都沒了。
眼看他起高樓,眼看他樓塌了,這就是歷史最不講道理的地方。
如果不把時(shí)間軸拉長(zhǎng),你根本搞不懂為什么在這個(gè)鳥不拉屎的地方會(huì)搞出商業(yè)奇跡。
右玉縣,那是山西最冷的地界,簡(jiǎn)直就是地理上的死胡同。
![]()
往北是甚至連鳥都飛不過去的茫茫大漠,往南是千溝萬壑的黃土高坡,東西兩座大山夾著,中間就一條蒼頭河切出的口子,像個(gè)大漏斗。
以前這地方叫“殺胡口”,兩千年來就是個(gè)純粹的絞肉機(jī)。
漢人和匈奴就在這個(gè)海拔一千二百米的隘口死磕,血把土都喂飽了。
后來康熙爺看著名字不吉利,大筆一揮改成“殺虎口”。
誰知道這一改,把死門改成了生門。
康熙平定噶爾丹后,為了拉攏蒙古各部,邊禁一開,這個(gè)曾經(jīng)的修羅場(chǎng),一夜之間成了那個(gè)年代的“深圳特區(qū)”。
在這個(gè)風(fēng)口上起飛的,不是豬,是一群把腦袋別在褲腰帶上的山西漢子。
別被電視劇騙了,那時(shí)候的晉商可不是什么穿綢緞的闊少爺,全是赤貧的亡命徒。
就拿大盛魁的創(chuàng)始人王相卿來說,我特意查了下資料,這哥們1714年生在太谷,家里窮得叮當(dāng)響,為了混口飯吃去給清軍當(dāng)隨軍民夫的苦力。
他和張杰、史大學(xué)這三個(gè)“臭皮匠”,當(dāng)初在殺虎口擺地?cái)傎u雜貨的時(shí)候,誰能想到日后他們能壟斷半個(gè)中國(guó)的跨國(guó)貿(mào)易?
![]()
當(dāng)時(shí)的殺虎口,是無數(shù)“走西口”難民的鬼門關(guān),也是希望之門。
與其在家里等著餓死,不如向北跨出這一步。
那是真正的置之死地而后生,畢竟身后就是懸崖,不往前沖就只能餓死。
這幫沒讀過書的山西人,竟然搞出了個(gè)讓現(xiàn)代MBA都傻眼的操作——“頂身股”。
這事兒吧,說白了就是古代版的“期權(quán)激勵(lì)”。
簡(jiǎn)單說,就是你沒錢沒關(guān)系,只要有力氣、有本事,商號(hào)就給你算干股,拿分紅。
這種制度讓大盛魁像滾雪球一樣瘋長(zhǎng)。
最牛的時(shí)候,他們手底下有兩萬匹駱駝。
這是什么概念?
這相當(dāng)于擁有兩萬輛重型卡車的物流艦隊(duì)啊。
![]()
商隊(duì)從殺虎口出發(fā),一路向北穿過戈壁,經(jīng)歸化城直抵莫斯科,把南方的茶葉、絲綢換成北方的皮毛和藥材。
你想想那個(gè)場(chǎng)面,幾千峰駱駝走在沙漠里,駝鈴聲能傳出幾里地。
在那個(gè)沒有鐵路、沒有電報(bào)的時(shí)代,殺虎口就是整個(gè)歐亞大陸貿(mào)易鏈條上的超級(jí)中轉(zhuǎn)站。
朝廷在這設(shè)的稅務(wù)監(jiān)督署,也就是民間俗稱的“衙門”,管轄范圍東到天鎮(zhèn),西到神木,甚至遠(yuǎn)控包頭。
這里收上來的稅銀,一度是清廷財(cái)政的大頭,直接養(yǎng)活了半個(gè)山西的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。
那時(shí)候的殺虎口,號(hào)稱“小北京”,戲樓、票號(hào)、鏢局滿大街都是,有錢人揮金如土,窮人也能在這討口飯吃。
可是啊,這種繁榮建立在一個(gè)特別脆弱的平衡上:一是清廷對(duì)邊貿(mào)的壟斷,二是駱駝運(yùn)輸無可替代。
等到歷史的車輪滾進(jìn)20世紀(jì),這兩個(gè)根基被連根拔起。
洋人帶著火車輪船來了,這游戲規(guī)則瞬間就變了。
蒸汽機(jī)面前,駱駝就是個(gè)笑話。
![]()
更要命的是,隨著清朝倒臺(tái),軍閥混戰(zhàn),曾經(jīng)安全的商道變成了土匪橫行的修羅場(chǎng)。
1929年稅關(guān)的撤銷,不過是給這具尸體補(bǔ)了一刀罷了。
其實(shí)早在光緒年間,京包鐵路一修通,貿(mào)易重心就開始往東跑了,殺虎口的衰落早就注定了。
那些曾經(jīng)為了生計(jì)“走西口”的人,要么定居在了內(nèi)蒙古,要么散落在各地。
作為中轉(zhuǎn)站的殺虎口,沒了貨物,也就沒了魂。
從五萬人的喧囂都市到如今的斷壁殘?jiān)瑲⒒⒖谟靡环N極端的孤獨(dú),給地緣經(jīng)濟(jì)上了一課。
它不像那些因?yàn)榇蛘瘫徽ㄆ降某鞘校潜粫r(shí)代“遺棄”的。
現(xiàn)在的右玉縣依然冷得要命,冬天夜里零下十九度,和當(dāng)年王相卿裹著破棉襖瑟瑟發(fā)抖時(shí)沒啥兩樣。
但那個(gè)讓人熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)時(shí)代已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去。
時(shí)代拋棄你的時(shí)候,連一聲再見都不會(huì)說,只會(huì)留下一地雞毛。
![]()
站在殺虎口的土墻上遠(yuǎn)眺,你依然能感到那種蒼涼的壓迫感。
這里埋了無數(shù)無名商販的白骨,也見證了那個(gè)帝國(guó)最后的余暉。
歷史從來不是溫柔的田園牧歌,而是由地理、氣候、政策和人性編織的殘酷羅網(wǎng)。
殺虎口的興起是因?yàn)槿藗儧]飯吃要活命,它的衰落是因?yàn)槿藗冋业搅烁咝У幕罘ā?/p>
這座曾經(jīng)的“日進(jìn)斗金”之地,最終回到了它最初的模樣——一道沉默的關(guān)隘,靜靜地看著蒼頭河水流向未知的遠(yuǎn)方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.