看著日歷上越來越近的除夕,指尖劃著手機里循環跳出來的新春促銷,不知道你們有沒有跟我一樣的感覺——心里總空落落的,像少了點啥。
以前一進臘月,空氣里都飄著盼年的勁兒,可現在呢?滿腦子都是工作考核、年終總結,忙得腳不沾地。
![]()
身邊不少人都在糾結,年味這么淡,回老家還有必要嗎?今兒咱們就好好嘮嘮這個話題,不是要懷舊賣慘,而是想弄明白,年味到底去哪兒了,回家的意義又藏在什么地方。
![]()
年味的底色:是慢下來的籌備,藏著細碎的期待
先說說過去的年,為啥能讓人記一輩子,那時候的年味,不是除夕一天突然冒出來的,是從進了臘月就慢慢熬出來的,熬得越久,越有滋味。
不像現在,年根底下大家還在為KPI、年終考核奔波,連逛超市備年貨都得擠午休時間,匆匆忙忙買完一堆東西,心里還是空落落的。
![]()
過去的臘月,日子像是被調慢了倍速,街坊鄰里碰面,聲調都比平時高些,三句話離不開年:你家年貨備得咋樣了?孩子啥時候回來?
孩子們的期待就更直接了,臘月中旬考完試,寒假一放,心里就只剩過年這一件事,雖說寒假就一個月,比暑假短不少,但那種倒計時盼新年的快樂,是暑假比不了的。
![]()
家里漸漸堆起成箱成袋的吃食,餅干、糖果、干貨,大人總反復叮囑“不到年三十不能動”,可那些藏在包裝里的香味,早就勾得人忍不住頻頻回頭。
女人們會扎堆趕在臘月二十前后去燙頭,理發店擠得滿滿當當,藥水味混著說笑的聲音,不管是長辮還是短發,都燙成卷兒,對著鏡子左看右看,眼里的笑意藏都藏不住。
![]()
孩子們也有專屬盼頭,新衣裳買回來就疊得整整齊齊放在床頭,天天摸一摸、看一看,卻只能等初一清晨才能穿,這份小小的克制,反倒把期待拉滿了。
小年過后,街面上的熱鬧慢慢淡了些,小吃攤、糧油鋪陸續歇業上板,只剩零星幾家店鋪還在堅守。
但家里的廚房,卻進入了一年中最忙碌的時候,蒸饅頭、炸丸子、燉肉塊,滾燙的油香混著肉香漫出院子,勾得孩子總扒著門框偷看。
![]()
大人們嘴上假意責備“別添亂”,手里卻會遞過一塊剛炸好的丸子,這份藏在煙火氣里的寵溺,大概就是年味最暖的樣子。
臘月二十四大掃除,男人們爬高掃屋角的塵土,女人們拆洗被褥窗簾,玻璃擦得锃亮,陽光照進來都格外通透,老一輩的習俗,就這么在一代代人的勞作里傳了下來。
![]()
年味的內核:團圓里的真實暖意
要是說臘月的籌備是年味的鋪墊,那從除夕到正月的團圓,就是年味最核心的模樣,除夕這天,城里的子女大多會趕回老家陪老人,農村里就更熱鬧了。
男人們除了雷打不動地上墳祭祖,跟先人說說家里一年的平安、添了哪些事,其余時間就聚在小賣部門口、誰家的熱炕頭上,喝著散裝白酒,打撲克、搓麻將,天南海北地瞎聊。
![]()
貼春聯是除夕必不可少的儀式,紅彤彤的紙張一貼上門,年的氛圍瞬間就拉滿了,午后媽媽忙著調餃子餡、和面,爸爸和孩子在屋里屋外轉悠,手里擺弄著鞭炮。
夜幕一降臨,家家戶戶燈火通明,春晚成了最好的背景音,桌上的花生、瓜子、糖果隨便取用,窗外的鞭炮聲此起彼伏。
![]()
守歲的最后環節,往往是爸爸領著孩子去點燃那掛最大的鞭炮,孩子捂著耳朵尖叫著躲遠,大人笑著在一旁圍觀,鞭炮聲里藏著辭舊迎新的期許。
熱騰騰的餃子端上桌,孩子們也不著急吃,用筷子一個個扒拉著挑揀,大年初一的清晨,天剛蒙蒙亮,拜年的隊伍就出發了。
正月里的日子,是團圓的延續,初二初三多是回娘家的日子,廟會、秧歌隊也漸漸熱鬧起來,人們擠在人群里,跟著湊個熱鬧,感受著這份專屬的年味。
![]()
走親戚的節奏慢悠悠的,按著親疏遠近登門拜訪,街上的店鋪大多還關著門,想在外邊吃頓飯并不容易,卻也讓這份相聚更顯純粹。
孩子們忙著用壓歲錢盤算買煙花,從正月初十開始,煙花爆竹攤陸續支起來,小摔炮、地老鼠、彩竹筒,直到元宵節,提著燈籠、放完煙花,再吃一碗熱騰騰的湯圓,這年才算真正落下帷幕。
![]()
年味的悵惘:不是年變了,是我們失了初心
如今再過年,熱鬧依舊有,可總覺得少了些入心的溫度,街上還是車水馬龍、人來人往,可每個人都行色匆匆,聊天的話題三句離不開工作項目、年終考核,要不是商場里循環播放的恭喜你發財,偶爾還會恍惚,原來這就要過年了。
如此來看,年味的淡去,從來不是年本身變了,而是我們失去了感受年的心境,也沒了那份慢下來的時間。
![]()
我們不再有一個月的寒假,能慢悠悠地期待新年;臘月里依舊要為業績沖刺,連置辦年貨都成了擠時間完成的任務,更別說花大半天時間掃房子、做年食。
曾經挨家挨戶的登門拜年,變成了冷冰冰的線上群發祝福;小院里零星卻溫暖的煙火,被政府或大企業組織的大型煙火表演取代,煙花確實越來越壯觀、越來越絢麗,可放完之后人群默默散去,心里只剩空落落的悵惘。
![]()
有人說年味淡了,回家就沒了必要,可這話其實沒說到根上,我們懷念的從來不是鞭炮聲、新衣裳這些外在形式,而是那份被時光慢煮的儀式感,是家人相聚時的真實陪伴,是鄰里間不加掩飾的熱忱。
現在的年,不是沒有儀式,只是儀式變得更簡潔、更外在,我們忙著追趕時間,忙著應付各種瑣事,卻忘了停下來,好好感受團圓的意義。
![]()
或許不必執著于復刻過去的年味,不妨試著慢一點,和家人一起備一頓年飯,親手貼一副春聯,陪長輩嘮嘮家常,哪怕只是放下手機,安安靜靜待一會兒、好好吃一頓團圓飯,年味或許就會悄然回歸。
回家從來不是因為年味濃淡,而是因為那里有牽掛的人,有無法替代的親情,那些被我們懷念的舊年時光,本質上是一份被用心對待的團圓。
只要守住這份初心,哪怕儀式簡單,也能在平凡里品出屬于自己的年味,畢竟,年的意義,從來都藏在陪伴里,而非那些外在的形式之中。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.