張藝謀：我不是中國(guó)最好的導(dǎo)演，但我敢說一定是中國(guó)最勤奮的導(dǎo)演

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

眼瞅著春節(jié)檔的大幕就要拉開，半個(gè)娛樂圈的明星都在忙著搞年終盛典，或者走紅毯博眼球。

75歲的張藝謀在哪？根本不用猜，他肯定又在剪輯房里熬大夜，要不就是盯著《三體》電影版的最后特效渲染。

2024年6月，光線傳媒官宣張藝謀接手電影版《三體》，網(wǎng)上當(dāng)時(shí)可是炸了鍋。

有人覺得“國(guó)師”出手那是穩(wěn)了，也有人擔(dān)心，拍慣了紅燈籠與黃土地的張藝謀，能搞定劉慈欣筆下的宇宙宏大敘事嗎？

兩年過去了，這片子馬上就要跟觀眾見面。這好比一個(gè)老木匠，平時(shí)習(xí)慣了雕花窗欞，突然讓他去造一艘核動(dòng)力航母。

換別的老導(dǎo)演，到了古稀之年，早就在家抱孫子、寫回憶錄了，唯獨(dú)張藝謀，還在片場(chǎng)像個(gè)新兵蛋子一樣沖鋒陷陣。

這種“玩命”的勁頭，真不是裝出來的。

回頭看這兩年的時(shí)政熱點(diǎn)與文化風(fēng)向，國(guó)家一直在提倡“文化出海”，講好中國(guó)故事。誰講得最勤快？還是他。

我們可能忘了，從2020年到2025年這五年，張藝謀交出的成績(jī)單有多恐怖：《一秒鐘》、《懸崖之上》、《狙擊手》、《滿江紅》、《堅(jiān)如磐石》、《第二十條》，以及現(xiàn)在的《三體》。

這哪里是導(dǎo)演，簡(jiǎn)直是臺(tái)“電影永動(dòng)機(jī)”。

有些年輕導(dǎo)演，三年磨一劍，恨不得全世界都知道他有多辛苦。張藝謀呢？一年一部，部部還得保質(zhì)保量。

就拿我們上班來說，別人一周寫個(gè)周報(bào)都費(fèi)勁，這老爺子是一天交一份高質(zhì)量的項(xiàng)目策劃書，并且連著干了四十年。

有個(gè)在劇組干燈光的朋友跟我們聊過一個(gè)細(xì)節(jié)。拍《狙擊手》那會(huì)兒，那是真冷，零下幾十度，年輕演員凍得直哆嗦，都在盼著收工。

結(jié)果一看監(jiān)視器后面，70多歲的張藝謀站在雪地里，腰桿筆直，一站就是幾個(gè)小時(shí)，連口熱水都顧不上喝。那一刻，整個(gè)劇組沒人敢喊累。

這種勤奮，其實(shí)源于他骨子里的“農(nóng)民思維”。

張藝謀是陜西人，他在多個(gè)場(chǎng)合說過，自己不覺得自己是天才，覺得自己就是個(gè)手藝人，是個(gè)種地的。

地里有活兒，就得干，不能荒著。 這種思維在如今這個(gè)浮躁的娛樂圈，簡(jiǎn)直就是“稀缺物種”。

他們那一代人，經(jīng)歷過動(dòng)蕩，知道機(jī)會(huì)來之不易。1978年，28歲的張藝謀為了上北京電影學(xué)院，那是費(fèi)了老大勁去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的。

因?yàn)檫@學(xué)上得不容易，他這一輩子都在還這筆“運(yùn)氣債”，生怕對(duì)不起那個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

很多人批評(píng)他的電影有時(shí)候形式大于內(nèi)容，色彩濃烈得讓人暈眩。但我們得承認(rèn)，在向世界輸出“中國(guó)式美學(xué)”這件事上，至今沒人能接過張藝謀的班。

2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式就不說了，那是封神之作；就拿2022年冬奧會(huì)來說，那個(gè)“微火”點(diǎn)燃主火炬的創(chuàng)意，那是他熬了無數(shù)個(gè)通宵，斃掉了幾百個(gè)方案才磨出來的。

在2026年的今天，我們討論張藝謀，其實(shí)是在討論一種正在消逝的精神。

現(xiàn)在的年輕人常把“差不多得了”掛在嘴邊。但張藝謀用行動(dòng)告訴我們：差一點(diǎn)，都不行。

他就像那個(gè)推著石頭上山的西西弗斯，不同的是，他似乎享受著推石頭的過程。

媒體采訪他，問他什么時(shí)候退休？他總是笑笑說：“只要還有人看，我就拍。”

這老頭，真倔，也真讓人敬佩。

【參考文獻(xiàn)】

光線傳媒公告：2024年6月，光線傳媒董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田在上海國(guó)際電影節(jié)開幕論壇上宣布，將與三體宇宙合作開發(fā)電影版《三體》，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)。

張藝謀訪談錄：《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)話張藝謀，提及“每天只睡3-4個(gè)小時(shí)”、“即使在轉(zhuǎn)場(chǎng)車上也在工作”的生活狀態(tài)。

票房數(shù)據(jù)：貓眼專業(yè)版關(guān)于《滿江紅》、《第二十條》等影片的上映時(shí)間及票房統(tǒng)計(jì)。

人物傳記：《張藝謀的作業(yè)》，詳細(xì)記錄了其早期求學(xué)及創(chuàng)作經(jīng)歷。