棉棉專欄 | 窗外的天空呈現(xiàn)出一種上海特有的人工奇幻

DJ.Paul Oakenfold 和棉棉在 Park97 攝影:莊杰

Miwa、趙可和Stella曾經(jīng)一起在Park97表演過(guò)這首歌…

2025年年尾，連著追了兩部美劇，《All Her Falt》和《The Beast In Me》。

《All Her Falt》的女主角是《繼承》中的女主角，而男主角則是《白蓮花度假酒店》第一季中的男主角。《The Beast In Me》的女主角是《國(guó)土安全》中的女主角，男主角則是《美國(guó)諜夢(mèng)》中的男主角……這是一種奇妙的混搭組合，肯定有很多人跟我一樣是為了這樣的拼貼而來(lái)的。但是這兩部劇我都沒(méi)有追到最后！演員們的表演依然是一流的，只是劇本都像是有人工智能參與寫作的作品，或者說(shuō)，它們都呈現(xiàn)出一種算法美學(xué)反向訓(xùn)練人類創(chuàng)作者的痕跡。

我喜歡拼貼，拼貼讓各種人物和事件平行存在的同時(shí)，還可以呈現(xiàn)出碎片之間的縫隙。但是像《繼承》這一代的寫作者是帶著身體的重量的，他們筆下的角色們常常在并不服務(wù)劇情的情況下說(shuō)話、沉默、犯蠢，讓觀眾感到尷尬，角色之間的權(quán)利關(guān)系往往帶著微妙的傾斜，那是一種人類寫作特有的溫度。也許當(dāng)年追《國(guó)土安全》的觀眾已不再那么孤注一擲，但是我們依然記得女主角的精神狀態(tài)不是一種設(shè)定，而是一種風(fēng)險(xiǎn)，那些漫長(zhǎng)而浪漫的絕望、職業(yè)的無(wú)奈，以及各種各樣的悲傷、孤獨(dú)和崩潰都是實(shí)打?qū)嵉模S時(shí)可能把劇本拖進(jìn)一個(gè)難以收拾的方向。

回憶過(guò)去，總覺(jué)得過(guò)去有很多時(shí)間，其實(shí)這是一種錯(cuò)覺(jué)，過(guò)去并非歲月靜好，因此我們才會(huì)為《國(guó)土安全》中凱莉的狂躁癥怦然心動(dòng)。連續(xù)劇的特點(diǎn)是我們可以隨著它一起跨越年代，在最初的三季里我們關(guān)注的還是比較文學(xué)的那些部分——那些細(xì)節(jié)，那些不符合正常邏輯的內(nèi)心世界。隨著我們漸漸地被生活深入，到了第八季時(shí)，奇跡般地發(fā)現(xiàn)它與現(xiàn)實(shí)竟如此一致，耗時(shí)18年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)終于落幕，動(dòng)蕩并未停止，世界的災(zāi)難就是我們的災(zāi)難。關(guān)于愛與背叛，以及我們總是在定義的，有關(guān)什么是最重要的什么是暫時(shí)不重要的，我們生活中的每一場(chǎng)災(zāi)難都是由這些問(wèn)題帶來(lái)，我們必須重新學(xué)習(xí)和定義我們的道德準(zhǔn)則，并修補(bǔ)我們?cè)?jīng)犯下的錯(cuò)誤。盡管，我們和凱莉從事完全不同的工作，我們過(guò)去所有的藝術(shù)工作都是遠(yuǎn)離和隱去政治，我們?cè)?jīng)徹夜討論如何用藝術(shù)的秩序表達(dá)我們的瘋狂。我們?cè)?jīng)被“不穩(wěn)定的精神狀態(tài)”和“不可控的敘事風(fēng)險(xiǎn)”拯救過(guò)，但是現(xiàn)在，世界正在系統(tǒng)性地回收這種風(fēng)險(xiǎn)。

我并不是“從技術(shù)是否介入”去判斷一部作品是否好。作者是否愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，就像作品是否有靈魂，就像寫作時(shí)是否默認(rèn)會(huì)有人不喜歡，會(huì)有人中途離場(chǎng)，會(huì)有人誤解……

人工智能是沒(méi)有我執(zhí)的。我的好朋友Casper的視頻號(hào)averageK，是一個(gè)AI音樂(lè)頻道，從2025年春天開始，幾乎每天一首新歌，作品主要由真人Casper寫詞，由她在Suno上創(chuàng)造的兩個(gè)角色烏瑪金和高堡旺姆演唱編曲，曲風(fēng)覆蓋了所有的電子舞曲類型。我是烏瑪金的粉絲，我幻想她就是我的一個(gè)化身，這個(gè)頻道暫時(shí)只有幾位聽眾，但這并不影響Casper的創(chuàng)作和發(fā)愿，她希望這個(gè)頻道會(huì)演化成她心目中完美的機(jī)器人，像《銀河系搭車客指南》里的機(jī)器人Marvin那樣，在物質(zhì)世界里保持冷靜和對(duì)人類困境的體諒，以及，最終能幫助大家擺脫困境……

這段話是我的法文版《熊貓》的編輯Charles Recourse發(fā)給我的，當(dāng)時(shí)我們?cè)谡f(shuō)上海。Charles有一雙明亮的眼睛，他是法國(guó)年輕一代重要的文學(xué)翻譯，曾翻譯過(guò)David Foster Wallace的著作。我們2007年第一次見面時(shí)他二十多歲，我們?cè)谝黄?yáng)光強(qiáng)烈的平原上見面，他說(shuō)我們可以站在彼此的陰影里。前幾年他到上海旅行時(shí)住我家，當(dāng)時(shí)我住在東大名路北外灘。一張銀色的長(zhǎng)桌對(duì)著黃浦江，窗外的天空呈現(xiàn)出一種上海特有的人工奇幻，我通常說(shuō)這是“plastic fantastic”。公寓的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著東方明珠和金茂大廈，建筑的頂部似乎總是被霧遮住，晚上江面上會(huì)有一些掛著彩燈的船，大多都是銀行廣告。我更喜歡熄燈以后的江面，那時(shí)會(huì)有一些黑色的船靜靜地移動(dòng)著……這片景觀可能是恰爾斯有關(guān)上海的“最后一場(chǎng)雪”，因?yàn)槊看握劦缴虾Ｋ家劦竭@片景觀。

Léo Strintz的《帝國(guó)與缺席》中的“帝國(guó)”，并不是某個(gè)地點(diǎn)，而是我們被允許講述的一切故事的總和……

我記得2000年初的時(shí)候，老外朋友喜歡說(shuō)“上海像《銀翼殺手》”，他們把霓虹燈、潮濕、密度、混雜感想象成亞洲城市的預(yù)言式原型，那是“他們的上海”，我在我的文字中也描繪了“他們的上海”，我喜歡在文字中讓多種現(xiàn)實(shí)高度并列。而“我們的上海”，從來(lái)不在那種“賽博黑夜”里——它既沒(méi)有洛杉機(jī)的末世煙雨，也沒(méi)有那種全城黑藍(lán)色反光的絕望儀式。上海確實(shí)擁有奇異的視覺(jué)張力，但它們并不屬于“反烏托邦”，那些西方人看見的不是“我們的上海”的現(xiàn)實(shí)，而是他們想從東方城市上讀取的未來(lái)感。上海的未來(lái)感從來(lái)不僅僅是“科幻”的，它是流動(dòng)的，是故事未被記錄時(shí)最自由的那種氣息，上海從來(lái)都沒(méi)有按照別人想象的方式存在，那些年人人都握著自己的故事，它們并沒(méi)有被系統(tǒng)識(shí)別，也沒(méi)有被投射到任何大屏幕上——每個(gè)人都是未登錄的角色。

如果讓我來(lái)設(shè)想一個(gè)有關(guān)上海夜晚出去玩的故事，我首先會(huì)想到那道華麗的亞洲第一彎，當(dāng)車從延安路高架轉(zhuǎn)向外灘時(shí)，就像是把車開在了黃浦江面上，我幻想有幾輛車從此停在了轉(zhuǎn)角處的時(shí)間里，在夜晚的黃浦江面上，車上的男男女女都在談?wù)搻叟c愛情……盡管其實(shí)夜晚的能量太強(qiáng)，很多時(shí)候大家都沒(méi)怎么聽明白對(duì)方在說(shuō)什么。我們總是在出租車上談?wù)搻矍椋瑢?duì)影響命運(yùn)的暗流一無(wú)所知。

棉棉和包一峰在 Park97，攝影：莊杰

我還可以想象我自己拿著兩部手機(jī)出門搜索不見了蹤影的情人。我總是在等一個(gè)電話或者短信，這是比較常見的面對(duì)一段麻煩的關(guān)系時(shí)會(huì)發(fā)生的狀況，非常戲劇性和不健康，非常激烈和絕望，非常“法科特阿婆”(fucked up)，但也非常真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。

我陸續(xù)收到了朋友們?cè)诩依铩⒃谏虾Ｈ税⑦涞能嚿稀⒃诮鹈瘎P悅的房間、在茂名南路dkd、在Goya酒吧、在Park97開Party的短信……之后我出門去了Park97，見了幾個(gè)朋友，每個(gè)人都似乎對(duì)我敞開心扉。

（上）DJ.Paul Oakenfold在 Park97，攝影:莊杰

（下）Dj.Paul Oakenfold、棉棉、莊杰在 Park97，攝影:莊杰

已經(jīng)過(guò)了午夜了，茂名南路68弄68號(hào)劉婉容的家，她還在為去Park97打扮，平時(shí)她其實(shí)不怎么化妝。她的鄰居都是上海人，他們看著這個(gè)臺(tái)灣女孩把樓道的鍋爐房改成了鑲滿復(fù)古黑白馬賽克的浴室，她有著江南女子的身材，一張圓圓的小臉，美麗的單眼皮，盤著的長(zhǎng)發(fā)是她的標(biāo)志（有時(shí)插一根發(fā)簪）。她的奶奶是杭州人，爺爺也是江蘇人。爺爺畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，據(jù)說(shuō)講的一口流利的英語(yǔ)，幾乎沒(méi)有口音。劉婉容說(shuō)話很嗲，但性格有點(diǎn)像男孩子。她覺(jué)得自己前世大概在老上海生活過(guò)。以前她經(jīng)常去上海的舊貨市場(chǎng)收老東西，不僅僅是老旗袍，還有老式的碎鉆石首飾、包、手表、懷表、煙盒，總之可以讓她穿戴的老東西她都會(huì)收，這些東西在上海也不貴。她會(huì)把老旗袍新穿，那些老的透明的紗的旗袍，紗上印著不透明的花案，她會(huì)在旗袍里配穿泳衣。晚上出去玩時(shí)，她的妝容是老上海香煙廣告牌上的那種，眉毛很細(xì)，淡妝，很紅的口紅。有時(shí)她會(huì)把頭發(fā)梳成一個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，發(fā)尾像毛筆，很多人都會(huì)覺(jué)得她的頭發(fā)是假的，因?yàn)榭瓷先ビ止钟钟腥ぁＨ绻┑酶鼈鹘y(tǒng)一些的話，她會(huì)專門去梳一個(gè)20年代的浪板型的發(fā)型。精心完善自己的20年代裝扮的最后，她會(huì)配上一雙懷舊式樣的Charles Jordan的棗紅色亮皮的高跟鞋。

劉婉容在上海的夜晚出門是為了看和被看。她出門是為了去看美麗的東西（而不是為了艷遇），這也是為什么她從不去啤酒屋，她不喜歡喝醉說(shuō)話亂七八糟的人，她也不會(huì)去會(huì)有人打架的地方。

Chris Hanley(《美國(guó)精神病人》的制片 ）和Molly Hassel在Park97，攝影:莊杰

Park97的設(shè)計(jì)很有趣，它是一個(gè)外面可以看里面、里面可以看外面的地方。進(jìn)入復(fù)興公園走向Park97的那些時(shí)刻，通常大家都會(huì)先透過(guò)玻璃窗往里觀察，那里有跟劉婉容家一樣的紅色。這個(gè)設(shè)計(jì)很像一個(gè)魚缸，Park97塑造的是一種經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)它所使用的裝飾材料一般，那幅畫也就那樣，他們創(chuàng)造了一種與人和音樂(lè)有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。我們都記得復(fù)興公園里那些踩著高蹺的表演者，這是我們第一次看到這樣一種夢(mèng)境般的夜晚的生活。

Park 97剛開張時(shí)，那里的音樂(lè)有Prince、Abba、Buddha Bar、Café del Mar、Gloria Stephane、Bee Gees。Park 97隔壁是香格納畫廊。這天夜里，法國(guó)青年Franck Serrano正在為巴黎的一個(gè)展覽做準(zhǔn)備工作。他喜歡這個(gè)展覽，也很高興能整晚在復(fù)興公園用法語(yǔ)記下對(duì)上海的感覺(jué)，他在那里一直待到早上，并且感覺(jué)不到時(shí)間的流逝……

瑞士人Lorenz Helbling 90年代開在復(fù)興公園的香格納畫廊

我可以想象，中途有過(guò)一位香海女孩來(lái)香格那畫廊看法蘭克，當(dāng)時(shí)那位女孩正在全城搜索她的情人，在交談中，這位法國(guó)青年說(shuō)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段感嘆：……男人就像是二手車，他們往往都曾屬于別的什么人。他們的交換價(jià)值通常高于他們的使用價(jià)值，這是男人的主體缺陷，同時(shí)亦是他們主要的妙處所在。男人是否年輕并不是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題在于他們總是已被使用、被駕馭、被撞擊、被整修……他們度過(guò)自己的故障，他們變得干涸乏味，并且在不曉得什么時(shí)候的中途會(huì)拒絕運(yùn)行，時(shí)常留給你一串擔(dān)憂和懷疑。我要給女人們的首條建議是，千萬(wàn)不要以為你將擁有一部嶄新的車，一個(gè)為第一次使用作好準(zhǔn)備的完美無(wú)瑕的男人。愛情是一個(gè)散落著跳蚤或者有時(shí)是游魂的二手市場(chǎng)，無(wú)須對(duì)你在其中覓得的東西感到害怕。男人熱衷于習(xí)慣、舒適、老式風(fēng)格。擁有一個(gè)安靜的妻子、一場(chǎng)美妙而又順暢的駕馭……是他們想用來(lái)愛女人的方式，也是他們希望的女人愛他們的方式，那是他們的引擎或是他們想象力的局限。更深入地說(shuō)，一個(gè)男人喜歡陷在他的記憶或是他和諧生活的白日夢(mèng)中，樂(lè)于感到那些記憶沒(méi)有被現(xiàn)在過(guò)多地干擾，那是男人的工作。一個(gè)被愛上的男人總是出現(xiàn)在其他女人夢(mèng)想的邊緣。一個(gè)被愛上的男人像是一部全新的機(jī)械，再次變得性感無(wú)比，充滿了活力和勇氣，同時(shí)還附帶一張全新的記憶存儲(chǔ)卡以及一種全新的感知。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人當(dāng)他從自己先前的戀愛史中獲得一種迷人的混合氣質(zhì)時(shí)是相當(dāng)有魅力的。這樣的男人，他的氣味是強(qiáng)烈的，它包容了許多女人的芬芳和香水味。在通常意義上，一個(gè)男人是他所遇的女人們所產(chǎn)生的結(jié)果。他所要求的只是一個(gè)安全的旅程，那是他唯一可以承受的。

作者：棉棉

編輯：子秋