爹舉著手機滿院找信號，只為了看孫子一眼

吃完晚飯，天擦黑了。院子里剛潑了水，還沒干透，冒著土腥氣。
爹沒去端碗，手里攥著那個屏幕碎了一角的智能手機，在院子里的棗樹底下轉圈。
“咋還沒信號？”爹把手機舉過頭頂，身子使勁往東邊歪，眼睛死死盯著屏幕左上角那幾道灰色的杠。
“爹，這破手機就是這樣的，移動信號在咱這本來就弱。”我坐在門檻上，手里捏著根牙簽，“進屋打吧，連上WiFi。”
“屋里吵，聽不清娃說話。”爹沒動，又往豬圈那邊挪了兩步，“這地勢高，興許能滿格。”
娘在灶屋里刷鍋，聽見動靜喊了一嗓子：“轉悠半天了，有那功夫飯都涼透了。明天再打不行嗎？”
“明天？明天娃該上幼兒園了，哪有空。”爹嘴里嘟囔著，腳底下沒停。
他又爬上了院門口那堆準備蓋西廂房的磚頭堆，站在最高處，踮著腳尖。風吹得他衣襟呼啦啦地響。他把手機貼在耳朵上，聽了聽，又拿下來看看，還是沒撥出去。
“通了沒？”娘端著一盆豬食出來，路過磚堆底下。
“通了，通了！”爹突然壓低了嗓子，臉上那褶子一下子全舒展開了，“喂？柱子啊，吃飯沒？”
爹一邊說，一邊笨拙地用手指頭戳屏幕。戳了半天，才把視頻點開。他把手機拿得離身子老遠，生怕臉上的灰給擋住攝像頭。
“哎呦，看看這臉，又胖了。”爹對著屏幕傻笑，口水都要流下來了，“讓俺看看壯壯，壯壯呢？”
屏幕那邊傳來一陣亂糟糟的聲音，大概是柱子把手機遞過去了。
爹盯著屏幕，兩只手緊緊捧著手機，像捧著個金元寶。屏幕光照在他臉上，亮堂堂的。
“壯壯，叫爺爺，叫爺爺……”爹小聲念叨著。
屏幕里傳來奶聲奶氣的一句“爺爺”，爹樂得在磚頭堆上直晃悠，差點沒站穩。
“哎！真乖！”爹嘿嘿笑著，“在那邊聽話不？別惹你爹生氣……想吃啥？爺爺下次去給你買……”
聊了沒兩分鐘，那邊好像有人在催，柱子的聲音傳過來：“爸，這費流量，再說我們也該出去溜彎了，掛了啊。”
“掛……掛啥，再……”爹話還沒說完，屏幕黑了。
爹站在磚頭上，舉著那個黑屏的手機，愣了一會兒。那上面的光徹底滅了，倒映出他自己那張蒼老的臉。
他慢慢地從磚頭上爬下來，拍了拍屁股上的灰。
“掛了？”娘問。
“嗯，忙。”爹把手機在衣襟上里里外外擦了三遍，那是娘給他縫的內兜，擦得特別仔細。
“吃飯吧。”爹走到飯桌前，端起那碗早就沒了熱氣的面條，呼嚕呼嚕往嘴里扒。
吃著吃著，爹停下來，用筷子挑了一塊肉，看了看四周，沒人。他把那塊肉夾出來，放回了碗里，嘆了口氣，又接著喝湯。
那手機就放在桌子角上，離他的手邊只有一寸遠。