四川
1983年，一封加急電報從巴黎飛到了北京。
這消息一落地，平日里穩如泰山的畫壇巨匠盧沉，徹底崩了。
整整好幾天，他眼淚就沒斷過，飯一口吃不下，覺也睡不著。
要知道，他是中央美院的臺柱子，什么大風大浪沒見過？
按說到了這個歲數和地位，本該早就練就了一副鐵石心腸。
可這回，那個讓他引以為傲的學生——梁長林，在巴黎遭遇車禍，人沒了。
那年，他才32歲。
乍一看，這是白發人送黑發人的痛。
可你要是往深了想，盧沉這不僅僅是在哭徒弟，更是在哭中國水墨人物畫斷了的香火。
在那一撥年輕畫家里，能讓盧沉把全部身家性命都押上去賭未來的，獨獨就這一個梁長林。
咱們把日歷翻回到9年前，1974年。
那時候的中央美院，出了兩號響當當的人物。
一個是后來名震畫壇的史國良，另一個就是梁長林。
當年的圈子講究個師承。
史國良那是費了牛勁，從軍博一路追到三里河，最后追到友誼醫院的病房，趁著黃胄癱瘓在床的時候，硬是拜進了師門。
而梁長林不一樣，他是盧沉和周思聰早就相中的“關門弟子”。
這么一來，局勢就有趣了：史國良成了“小黃胄”，梁長林成了“小盧沉”。
這哥倆雖說是同窗，可暗地里較勁的那個狠勁兒，真像是兩個爭搶陣地的突擊連長。
擺在他們面前頭一道坎，就是怎么在幾億人里冒尖。
兩人不謀而合，都選了個笨辦法——拼命。
史國良畫速寫，那是論“麻袋”裝的，畫完一袋又一袋，簡直不把自己當人使喚。
到了梁長林這兒，更絕。
下鄉跑一趟，回來往桌子上一鋪，二百多張速寫。
最嚇人的是，張張都是精品，直接能掛墻上展覽。
史國良瞅了一眼，當晚那頓飯直接噎在喉嚨里，吃不下去了。
道理很硬：在那會兒，物資缺，信息也不通，想把畫畫好，沒別的招，就是靠海量的練習把手練出肌肉記憶。
梁長林心里跟明鏡似的。
盧沉夸他“筆墨絲滑”，那都是他拿命換來的，把所有歇腳的功夫都填進去了。
1978年，又是個岔路口。
按規矩，要么讀研，要么分配。
史國良留下來讀研究生，梁長林因為手頭功夫太硬，直接打破慣例，本科剛畢業就被美院扣下來當了老師。
昔日的同學成了教員，這事兒當年可是個大新聞。
可梁長林干了件讓所有人都摸不著頭腦的事。
領著工資，教完課，他不回辦公室歇著，也不去混圈子，反而像個做賊似的，溜回史國良的教室。
他往學生堆里一扎，接著畫。
新來的毛頭小子不認識他，看著這個“旁聽生”筆下生風，驚得下巴都要掉了：“這人比咱們老師手頭還準！”
梁長林也不多嘴，就沖著史國良嘿嘿一樂。
這看著是“癡”，其實是真明白了。
他心里清楚：老師是個飯碗，畫家才是命。
想成大師，就得在畫布上接著熬油。
這種清醒，在80年代初那場“全明星”集訓中，表現得淋漓盡致。
那時候，中國畫研究院搞了個第一屆人物畫研究班。
蔡若虹、李可染、黃胄這些神仙級的人物都來了，周思聰、謝志高也在列。
梁長林和史國良作為后起之秀，也進了這個圈子。
就在這兒，梁長林碰上了最難的一關：怎么畫“苦”。
當時他畫杜甫詩意圖《石壕吏》，畫面卡在老婦人開門的那一剎那。
難點不在臉，在那雙手。
怎么能畫出一雙既哆嗦、又干枯，還透著這輩子受盡罪的手？
梁長林找了個瘦得皮包骨的同學當模特，畫了幾十張。
旁人看著已經沒挑了，筋是筋，骨是骨，好像要從紙上蹦出來。
換個一般人，這就交卷了。
技術指標早就夠了，甚至超了。
可梁長林停了筆，盯著畫紙發呆，冷不丁冒出一句：“這手，要是讓蔣兆和先生來當模特就好了?！?/p>
史國良一愣，問咋回事。
梁長林嘆了口氣：“瘦啊，除了皮就是骨頭?！?/p>
這話聽著像調侃，其實是他對藝術理解的一次爆發。
蔣兆和是誰？
那是畫《流民圖》的主兒，早年在上海撿破爛，經歷過大饑荒、戰亂，大半輩子在苦水里泡大。
他的瘦，不是因為沒肉，是那個舊時代在他骨頭上刻下的印記。
梁長林想借的，就是蔣兆和畫里那種透進骨髓的苦味。
但他又偷偷往里摻了點東西——溫情。
蔣兆和的畫，苦得讓人喘不上氣，那是舊社會的底色。
梁長林身在改革開放剛起步的80年代，他的畫在承接那份厚重的同時，還藏了一絲暖意和盼頭。
這點暖意，全賴他那顆軟得一塌糊涂的心。
史國良記得特別清楚，有回兩人去清河救濟院寫生。
那兒住的都是孤寡老人、殘疾人和孤兒。
一般畫家去那兒，就像外科醫生上手術臺，冷靜觀察，畫完走人，把人當素材看。
梁長林不行。
他一邊畫，一邊跟那些老人嘮嗑。
老人們淡淡地講著家里的慘事，梁長林聽著聽著，筆就握不住了，眼淚嘩嘩往下掉，哭得比當事人還慘。
這種能把心掏出來的共情能力，能讓畫有靈魂，但對畫家自己，那是巨大的內耗。
梁長林選擇了燃燒自己。
這也就解釋了，為啥在他走后5個月的遺作展上，畫壇老前輩葉淺予會對著一幅畫出神。
畫上是個云南傣族小姑娘。
葉老指著那雙腳丫子感慨：“瞅瞅這腳趾頭的勁兒，多美。
這種神韻，只有真正懂生活的人才抓得住，老師是教不會的?！?/strong>
所謂教不會，就是梁長林那種把命都搭進生活里的活法。
在那場展覽上，葉淺予除了震驚，更多的是惋惜。
他沒想到，這小伙子才32歲，怎么留下了這么海量的作品。
很多人畫了一輩子，也沒攢下這么多好東西。
梁長林就像是預感到自己日子不長，拼命跟時間賽跑，用32年把別人一輩子都活完了。
那個年代的中國藝術圈，正在經歷大轉型。
梁長林手里攥著通往大師殿堂的門票：最好的老師、頂尖的天賦、還有那份悲天憫人的心腸。
他要是還在，很可能就是連接徐悲鴻、蔣兆和體系和現代水墨畫的那座橋。
這就是為啥盧沉哭得睡不著覺。
他哭的不光是愛徒，更是中國畫一種可能性的夭折。
這一晃，36年過去了。
這標題，品起來全是滋味。
36年，夠一個娃娃長成中年人了，夠這世道變好幾個樣。
可在史國良腦子里，梁長林好像前腳剛出門。
咋會有這種錯覺？
大概是因為那9年的日子太濃烈，從美院并肩作戰，到一塊拜訪大師，再去救濟院寫生，這些畫面被回憶盤得包漿了，連時間的灰都落不上去。
他說，剛回憶完第四遍，覺得人還在。
他不難過，因為他知道，按下回憶的播放鍵，那個被稱為“二盧沉”的天才，那個聽故事會哭鼻子的傻小子，又會在美院的畫室里，沖著他沒心沒肺地傻樂。
這也許，就是另一種形式的永生吧。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
