那一年冬天在廣州，我倆身上只剩十塊錢（轉載）

月亮把清輝掛在騎樓的枝椏上時，我總想起十幾年前那個冬天。廣州的風裹著濕冷的潮氣，像無數根細針扎在骨頭上，那是我這輩子最冷的一個冬天，也是最窮的一段時光。

我揣著兜里僅有的三百塊錢，從老家擠了二十多個小時的綠皮火車，投奔在廣州闖蕩的同學阿明。出站時，他穿著洗得發白的牛仔褲，頭發亂得像雞窩，看見我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“走，哥請你吃好的。”

我心里盤算著，廣州的海鮮大排檔，螃蟹皮皮蝦總該有吧，再配上幾瓶冰鎮珠江啤酒，那滋味想想都流口水。結果他七拐八繞，把我帶進了城中村一條逼仄的小巷，巷口的麻辣燙攤子冒著熱氣，塑料棚子被風吹得嘩嘩響。

“老板，兩碗麻辣燙，多放丸子！”阿明拍著桌子喊，聲音洪亮得像在掩飾什么。我看著碗里寥寥幾個速凍肉丸子，在翻滾的紅油里浮浮沉沉，沒有啤酒，只有免費的白開水。他埋頭吃得很香，嘴里嘟囔著：“這丸子，在我們老家都吃不上。”

我沒戳破他的逞強。吃完這頓“大餐”，他領著我往一棟搖搖欲墜的握手樓走。樓梯間的燈泡壞了，我們摸黑往上爬，霉味和油煙味混在一起，嗆得人鼻子發酸。頂樓的房門虛掩著，房東大爺正坐在門口抽煙，看見我們，眉頭皺成了疙瘩：“阿明，兩個月房租了，再拖下去，你倆就卷鋪蓋滾蛋。”

阿明的臉瞬間漲紅，他從貼身的口袋里掏出一沓皺巴巴的零錢，一塊、五塊、十塊，數了半天，才湊夠房租。大爺接過錢，咂咂嘴走了。我看著他空空如也的口袋，心里咯噔一下：“你……你工資呢？”

“三個月沒發了。”他聲音低得像蚊子哼，“老板說資金周轉不開，再等等。”

那天晚上，我們倆坐在吱呀作響的木板床上，把所有口袋翻了個底朝天，總共湊出五十七塊二毛。窗外的風嗚嗚地刮著，樓與樓之間的距離近得能伸手摸到對面的窗戶，這就是所謂的“握手樓”，擠擠挨挨地杵在城中村的夜色里，像一群沉默的困獸。

第二天一早，我們揣著錢去了村口的小賣部。十把掛面，兩塊錢一把，花了二十；又咬牙買了十塊錢的雞蛋，剩下的二十七塊二毛，被阿明小心翼翼地塞進鞋墊底下，說是應急的救命錢。

出租屋里沒有煤氣，只有一個銹跡斑斑的電爐。我們的伙食標準，是清水掛面配鹽巴。阿明在公司還能蹭食堂的免費湯，我只能守著空蕩蕩的屋子，餓得前胸貼后背。嘴饞得厲害時，就煮個雞蛋，蛋白給他，蛋黃我吃，兩個人分著吃，一天就一個。

早餐是清水掛面，寡淡得能嘗到空氣的味道；中午我忍不住，偷摸煮了碗雞蛋掛面，蛋黃在嘴里化開的瞬間，差點哭出來；晚上阿明回來，他吃雞蛋掛面，我就只能再吃清水的。那時候我才發現，原來人餓極了，連醬油都是奢侈品。

找工作成了頭等大事。兜里沒錢，舍不得去網吧投簡歷，就蹲在報攤旁邊撿別人扔掉的招聘報紙。那些印著黑字的紙片，被人揉得皺巴巴的，邊角都磨破了，我卻視若珍寶，像淘金一樣在夾縫里找招聘信息。手機還剩最后一格電，我攥著它，一個一個地撥打電話，開口第一句總是：“請問，面試包路費嗎？”

不包路費的，我一概不去。廣州太大了，從海珠區到天河區，靠兩條腿走，能把人累垮。

有天下午，一個外地同學出差路過廣州，說要見一面。阿明拉著我，從海珠區珠影一路走到天河區電腦城。太陽火辣辣地烤著，我們倆穿著帆布鞋，褲腿卷得老高，汗水把襯衫浸透了，貼在背上，又黏又癢。走了三個多小時，腿都腫了，不是累的，是餓的。

見面的地方在一個三樓的天臺排檔。我們倆坐在角落的桌子旁，看著菜單上的價格，咽了咽口水，誰都不敢先點菜。同學倒是爽快，點了白切雞、燒鵝，還有一扎冰鎮珠江啤酒。菜端上來的時候，香氣撲面而來，我盯著那盤白切雞，雞皮泛著油光，肉質鮮嫩，筷子伸出去，又縮了回來。

這是我來廣州吃的第二頓肉菜，第一頓是剛來那天的麻辣燙丸子。

啤酒喝到一半，阿明悄悄拉我到樓梯間，聲音發顫：“兜里還有多少錢？”我摸出鞋墊底下的錢，數了數，不到十五塊。他蹲在地上，雙手抓著頭發：“怎么辦？總不能讓同學買單吧？”

我心里也急，嘴上卻硬氣：“實在不行，我留下來刷盤子抵債。”

我們倆在樓梯間耗了半個小時，磨磨蹭蹭地回到座位上，假裝聊著天，眼睛卻時不時瞟向收銀臺。同學大概看出了我們的窘迫，笑著擺擺手：“今天我請客，你們剛來廣州不容易，以后發達了再請我。”

那頓飯吃得五味雜陳。回去的路上，阿明走不動了，一屁股坐在馬路牙子上，突然就哭了。他說：“我把你騙來了，我對不起你。我一個大學生，混得連房租都交不起，連公交車都坐不起，我算什么東西啊！”

他哭得像個孩子，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，看著車水馬龍的街道，霓虹燈閃爍著，把他的影子拉得老長。我沒哭，也沒勸他，只是蹲下來，把他的頭按在我肩膀上，拍著他的背。風一吹，眼淚還是掉了下來，砸在水泥地上，悄無聲息。

我們住的單間不到十平方米，床是用幾塊木板拼的，四個角用磚頭墊著，人一躺上去，就咯吱作響。阿明有一床薄被子，晚上睡覺，他把被子卷起來，一半鋪在身下，一半蓋在身上，像只蜷縮的蠶蛹。我沒有被子，就穿著所有的衣服睡，毛衣、外套，甚至把襪子都穿了兩雙。身下鋪著撿來的報紙，沙沙作響，一點都不保暖，只是看上去沒那么可憐。

廣州的冬天，濕冷刺骨。半夜里，我常常被凍醒，手腳冰涼，縮成一團，腦子里全是賣火柴的小女孩的故事。我總覺得，我和她一樣，隔著一層冰冷的玻璃，看著別人家里的溫暖燈火。

最開心的時刻，是每天早上阿明去上班的時候。他前腳剛出門，我后腳就把他的被子整個翻過來，鉆進去。被子里還留著他的體溫，暖暖的，裹著我，像裹著一個救命的擁抱。我能在里面睡上一整天，直到太陽落山，才戀戀不舍地爬起來，把被子復原，疊得整整齊齊，生怕他發現。

那天晚上，我們睡得正香，突然“咔嚓”一聲，床塌了。木板散了一地，磚頭滾到了墻角。阿明坐起來，借著窗外透進來的月光，看著地上的狼藉，又哭了。他說：“我要回老家，不干了，這破地方，誰愛待誰待！”

我沒說話，默默地撿著地上的木板。哭有什么用呢？哭不能讓床變結實，不能讓肚子變飽，更不能讓工作自己找上門來。我們倆蹲在地上，一塊一塊地壘磚頭，把木板重新拼好，又躺了上去。這一次，床穩當了不少，只是我們倆都沒睡著，睜著眼睛，看著天花板上的霉斑，直到天亮。

對面的樓里住著一對情侶，是做制衣的。每天晚上，他們都把音樂開得震天響，可再大的音樂，也蓋不住那些咿咿呀呀的聲音。阿明年輕氣盛，有天晚上實在忍無可忍，爬起來去拍對面的防盜窗，吼道：“能不能小聲點！”

對面的男人也是個暴脾氣，隔著窗戶罵：“關你屁事！再拍我砍死你！”說著，真的抄起一把菜刀，對著我們的窗戶晃了晃。

阿明的火氣一下子就上來了，拉開門就要沖下去：“有種下來！”

我拉都拉不住他。結果，那個男人縮在屋里，再也沒出聲。阿明站在樓下，罵了半天，罵累了，才悻悻地回來。那天晚上，我們倆坐在床上，誰都沒說話，只有窗外的風，嗚嗚地吹著。

變故發生在一個深夜。大概一兩點鐘的樣子，外面突然響起了刺耳的警笛聲。我睡得迷迷糊糊的，被阿明一把拽起來：“著火了！對面的樓著火了！”

停電了，房間里漆黑一片。窗外火光沖天，濃煙滾滾，噼里啪啦的燃燒聲和人們的尖叫聲混在一起，亂成一團。我們倆跌跌撞撞地跑到樓下，消防員已經拉好了警戒線。阿明突然想起了什么，掙脫我的手，就要往樓上沖。

“你干什么？”我拉住他。

“我的皮鞋！”他急得滿臉通紅，“公司規定要穿正裝上班，我只有一雙皮鞋！”

消防員攔著他，他卻趁人不注意，貓著腰沖了上去。幾分鐘后，他抱著一雙黑色的皮鞋跑了下來，皮鞋上沾著煙灰，他卻像捧著寶貝一樣，笑得一臉燦爛。

我看著他，突然就笑了。我說：“我還以為你有什么天大的東西忘在屋里了。”

他撓撓頭，也笑了。我們倆蹲在路邊，買了幾根散煙，一邊抽著，一邊看著消防員救火。煙霧繚繞中，我們聊起了大學時光，聊起了宿舍樓下的梧桐樹，聊起了食堂的紅燒肉，聊起了那些無憂無慮的日子。那時候的我們，怎么也想不到，畢業之后，會過得這么狼狽。

有天下午，阿明興沖沖地跑回來，手里拎著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。“我老鄉從老家帶過來的，臘味！”他得意地晃著袋子，“今晚我們改善伙食！”

我接過袋子，一股刺鼻的酸味撲面而來，嗆得我眼淚都出來了。不用看也知道，臘味放久了，已經變質了。阿明卻嗅了嗅，一臉陶醉：“真香啊！”

他把臘味倒進鍋里，加水煮了起來。小小的房間里，很快飄滿了味道，肉香和酸臭味混雜在一起，怪異得讓人想吐。他盛了兩碗，遞給我一碗，眼睛亮晶晶的：“嘗嘗！”

我咬了一口，肉質發酸，帶著一股霉味，實在咽不下去。阿明也咬了一口，臉瞬間皺成了苦瓜，“呸”地吐了出來。他不甘心，又把臘味倒回鍋里，加了滿滿一勺鹽，煮了又煮，把肉湯倒掉，又盛了兩碗。

我勉強咽了半口，胃里翻江倒海。他嚼著一塊肉，嚼了半天，還是吐了。那天晚上，我腸胃不舒服，拉了一整夜，第二天起來，腿都軟了。

日子就這樣一天天熬著。我依舊每天撿報紙，打電話，跑面試。有一家番禺的珠寶公司讓我去面試，說好了包路費，我才揣著希望趕過去。面試的人是個中年男人，問了我兩個問題，就起身走了。我拿著車票去找人事，人事卻冷冰冰地說：“面試上了才能報銷。”

我站在那里，突然就笑了。連兩塊錢的車費都要騙的公司，就算錄用我，我也不會來。

走出寫字樓的時候，正好是中午飯點。一樓大廳連著食堂，肉香飄了出來，勾得人肚子咕咕叫。我看著那些穿著工服的人，端著餐盤，里面盛著紅燒肉、炒青菜，還有冒著熱氣的米飯，眼睛都直了。

鬼使神差地，我拿起一個餐盤，走到打菜窗口，對著師傅說：“麻煩，來一份紅燒肉。”

師傅瞥了我一眼，上下打量著我，皺著眉說：“你是哪個部門的？”

我支支吾吾地說不出話。旁邊的保安走了過來，一把拉住我的胳膊，語氣生硬：“這里是員工食堂，外人不能進！”

周圍的人都看了過來，目光像針一樣扎在我身上。我臉發燙，恨不得找個地縫鉆進去。保安把我推出了大門，我站在馬路邊，看著來來往往的車輛，突然覺得很委屈。

可委屈又能怎么樣呢？我擦干眼淚，轉身往回走。從番禺區走回海珠區，走了三個多小時，還迷了路。等我走到洛溪大橋的時候，太陽已經西斜了。

我靠在欄桿上，看著橋下的江水悠悠地流著，陽光灑在水面上，波光粼粼。遠處的高樓大廈，在夕陽的余暉里，像一幅金色的畫。江風吹拂著我的頭發，我突然覺得，心情沒有那么糟了。

真的，那時候一點都沒覺得自己可憐。餓肚子也好，被人趕也好，都沒什么大不了的。年輕嘛，總覺得只要肯拼，就沒有跨不過去的坎。

后來，我又面試了兩家公司。一家給我開八千塊的工資，不包吃住；另一家給我開兩千八百塊，包三餐，還是自助餐。

我是個程序員，別人都說我傻，放著八千塊的高薪不要，非要選兩千八的。只有我自己知道，我需要的不是錢，是一頓能吃飽的飯。

面試我的是個老外，金發碧眼，中文說得磕磕巴巴。他問我：“你……你會說英文，還是普通話，還是粵語？”

我說：“普通話。”

他笑了，露出一口白牙：“太好了，謝謝你，給我練習普通話的機會。”

我們倆磕磕絆絆地聊了十幾分鐘，他就讓我去找人事簽合同。我愣了愣，問：“不用再面試了嗎？”

他擺擺手：“不用，我看你……你很真誠。”

那天是25號，人事說，要是今天入職，下個月可以領一個半月的工資，補發這個月的。我想了想，搖搖頭說：“不用了，下個月1號再入職吧。”

人事是個廣州女孩，比我大四五歲，個子不高，一米六左右，皮膚不算白，但眼睛很大，笑起來很好看。她看著我，愣了一下，然后笑了：“你這個人，還挺有意思的。”

她帶我去食堂的時候，已經過了飯點。她找到打掃衛生的阿姨，問：“阿姨，還有沒有同事預留的飯菜？”

阿姨點點頭，領著我們去了后廚。蒸籠里還剩一屜鹵雞腿，還有一些綠葉菜。女孩給我盛了兩只雞腿，又去幫我熱飯。飯還沒熱好，我就忍不住了，抓起雞腿啃了起來。皮香肉嫩，汁水四溢，我吃得狼吞虎咽，連骨頭都想嚼碎了咽下去。

她站在旁邊，看著我，眼睛里亮晶晶的，沒有嫌棄，只有心疼。

吃完雞腿，我才覺得有點不好意思。她卻笑著說：“慢慢吃，不夠還有。”

那天下午，我簽了合同。走出公司大門的時候，陽光正好，暖洋洋地照在身上。我摸了摸圓滾滾的肚子，突然覺得，廣州的冬天，好像也沒那么冷了。

發第一個月工資的時候，我做的第一件事，就是去海珠區的家樂福，買了一床又長又大又寬的黃豆被子，花了一百二十塊。又買了好多哈爾濱紅腸，結賬的時候，還順手拿了一堆關東煮。

走在大街上，手里拎著鼓鼓囊囊的袋子，我第一次覺得，自己像個財主。

晚上，我請阿明去了海鮮大排檔。點了螃蟹，點了皮皮蝦，點了一桌子的菜，還要了兩扎珠江啤酒。我們倆坐在露天的桌子旁，吹著晚風，吃著海鮮，喝著啤酒，聊著天，笑得像兩個傻子。

酒過三巡，阿明指著對岸二沙島的房子，紅著臉說：“以后，我們也要在那里買一套房子！”

我舉起酒杯，和他碰了一下：“一定！”

那天晚上，我躺在新被子里，暖和得不像話。半夜里，我被熱醒了，開燈喝了一瓶可樂。冰涼的液體滑過喉嚨，我看著窗外的月亮，圓滾滾的，像個大玉盤。那一刻，我覺得，人生真舒坦。

進了公司之后，我才發現，這里的氛圍真好。老板沒有一點架子，和員工們打成一片。我和同事們聊起當初選兩千八的工資，不選八千的事，他們都笑我傻。我卻笑著說：“傻人有傻福嘛。”

三個月的實習期很快就過去了。按照之前的約定，工資會漲五百塊，變成三千三。可人事女孩卻拿著一份新合同來找我，笑著說：“老板說，給你漲到三千八，之前定的工資太低了。”

我愣了愣，接過合同，心里暖暖的。

沒過幾天，她又拿著一份合同來找我，說：“老板又說了，給你漲到四千五，怕你跑了。”

我看著她，眼眶有點紅。后來我才知道，要是當初我貪圖那半個月的工資，提前入職，就不會有后面這些事了。有時候，人真的不能太精明，太計較眼前的得失，反而會錯過更多。

那個廣州女孩，我到現在都記得她的好，可惜忘了她的名字。只記得她說話柔柔的，性子不緊不慢，笑起來的時候，眼睛像彎月亮。

入職還不到兩個月，她就離職了，從此杳無音信。后來我和人事部門的人熟了，有次無意間問起：“咱們公司面試，包路費嗎？”

他們都一臉茫然地看著我：“不包啊，從來沒包過。”

我心里咯噔一下，突然就明白了。當初我去番禺面試的那兩塊錢車費，是她自己掏的腰包。

就兩塊錢，卻讓我記了一輩子。

幾個月之后，阿明還是離開了廣州。他的公司一直不發工資，他不想再拖累我，更不想看著我每天省吃儉用，貼補他的生活費。走的那天，他收拾了一個小小的行李箱，里面裝著幾件衣服，還有那雙從火場里搶出來的皮鞋。

我們倆又去了那家珠江邊的海鮮大排檔。點了一桌子的菜，卻都沒什么胃口。啤酒開了，擺在桌子上，冒著細密的氣泡，誰都沒動。

路人熙熙攘攘，霓虹燈把江水染得五顏六色。遠處的游船上，傳來悠揚的歌聲。阿明坐在那里，望著對岸的二沙島，眼睛里空蕩蕩的，像一片沙漠。他的樣子，憔悴極了，像一碗泡得太久的回鍋面條。

我把他送上火車。火車開動的時候，他趴在窗戶上，朝我揮手。他笑著，笑著，眼淚就 南風知我意

月亮把清輝掛在騎樓的枝椏上時，我總想起十幾年前那個冬天。廣州的風裹著濕冷的潮氣，像無數根細針扎在骨頭上，那是我這輩子最冷的一個冬天，也是最窮的一段時光。

我揣著兜里僅有的三百塊錢，從老家擠了二十多個小時的綠皮火車，投奔在廣州闖蕩的同學阿明。出站時，他穿著洗得發白的牛仔褲，頭發亂得像雞窩，看見我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“走，哥請你吃好的。”

我心里盤算著，廣州的海鮮大排檔，螃蟹皮皮蝦總該有吧，再配上幾瓶冰鎮珠江啤酒，那滋味想想都流口水。結果他七拐八繞，把我帶進了城中村一條逼仄的小巷，巷口的麻辣燙攤子冒著熱氣，塑料棚子被風吹得嘩嘩響。

“老板，兩碗麻辣燙，多放丸子！”阿明拍著桌子喊，聲音洪亮得像在掩飾什么。我看著碗里寥寥幾個速凍肉丸子，在翻滾的紅油里浮浮沉沉，沒有啤酒，只有免費的白開水。他埋頭吃得很香，嘴里嘟囔著：“這丸子，在我們老家都吃不上。”

我沒戳破他的逞強。吃完這頓“大餐”，他領著我往一棟搖搖欲墜的握手樓走。樓梯間的燈泡壞了，我們摸黑往上爬，霉味和油煙味混在一起，嗆得人鼻子發酸。頂樓的房門虛掩著，房東大爺正坐在門口抽煙，看見我們，眉頭皺成了疙瘩：“阿明，兩個月房租了，再拖下去，你倆就卷鋪蓋滾蛋。”

阿明的臉瞬間漲紅，他從貼身的口袋里掏出一沓皺巴巴的零錢，一塊、五塊、十塊，數了半天，才湊夠房租。大爺接過錢，咂咂嘴走了。我看著他空空如也的口袋，心里咯噔一下：“你……你工資呢？”

“三個月沒發了。”他聲音低得像蚊子哼，“老板說資金周轉不開，再等等。”

那天晚上，我們倆坐在吱呀作響的木板床上，把所有口袋翻了個底朝天，總共湊出五十七塊二毛。窗外的風嗚嗚地刮著，樓與樓之間的距離近得能伸手摸到對面的窗戶，這就是所謂的“握手樓”，擠擠挨挨地杵在城中村的夜色里，像一群沉默的困獸。

第二天一早，我們揣著錢去了村口的小賣部。十把掛面，兩塊錢一把，花了二十；又咬牙買了十塊錢的雞蛋，剩下的二十七塊二毛，被阿明小心翼翼地塞進鞋墊底下，說是應急的救命錢。

出租屋里沒有煤氣，只有一個銹跡斑斑的電爐。我們的伙食標準，是清水掛面配鹽巴。阿明在公司還能蹭食堂的免費湯，我只能守著空蕩蕩的屋子，餓得前胸貼后背。嘴饞得厲害時，就煮個雞蛋，蛋白給他，蛋黃我吃，兩個人分著吃，一天就一個。

早餐是清水掛面，寡淡得能嘗到空氣的味道；中午我忍不住，偷摸煮了碗雞蛋掛面，蛋黃在嘴里化開的瞬間，差點哭出來；晚上阿明回來，他吃雞蛋掛面，我就只能再吃清水的。那時候我才發現，原來人餓極了，連醬油都是奢侈品。

找工作成了頭等大事。兜里沒錢，舍不得去網吧投簡歷，就蹲在報攤旁邊撿別人扔掉的招聘報紙。那些印著黑字的紙片，被人揉得皺巴巴的，邊角都磨破了，我卻視若珍寶，像淘金一樣在夾縫里找招聘信息。手機還剩最后一格電，我攥著它，一個一個地撥打電話，開口第一句總是：“請問，面試包路費嗎？”

不包路費的，我一概不去。廣州太大了，從海珠區到天河區，靠兩條腿走，能把人累垮。

有天下午，一個外地同學出差路過廣州，說要見一面。阿明拉著我，從海珠區珠影一路走到天河區電腦城。太陽火辣辣地烤著，我們倆穿著帆布鞋，褲腿卷得老高，汗水把襯衫浸透了，貼在背上，又黏又癢。走了三個多小時，腿都腫了，不是累的，是餓的。

見面的地方在一個三樓的天臺排檔。我們倆坐在角落的桌子旁，看著菜單上的價格，咽了咽口水，誰都不敢先點菜。同學倒是爽快，點了白切雞、燒鵝，還有一扎冰鎮珠江啤酒。菜端上來的時候，香氣撲面而來，我盯著那盤白切雞，雞皮泛著油光，肉質鮮嫩，筷子伸出去，又縮了回來。

這是我來廣州吃的第二頓肉菜，第一頓是剛來那天的麻辣燙丸子。

啤酒喝到一半，阿明悄悄拉我到樓梯間，聲音發顫：“兜里還有多少錢？”我摸出鞋墊底下的錢，數了數，不到十五塊。他蹲在地上，雙手抓著頭發：“怎么辦？總不能讓同學買單吧？”

我心里也急，嘴上卻硬氣：“實在不行，我留下來刷盤子抵債。”

我們倆在樓梯間耗了半個小時，磨磨蹭蹭地回到座位上，假裝聊著天，眼睛卻時不時瞟向收銀臺。同學大概看出了我們的窘迫，笑著擺擺手：“今天我請客，你們剛來廣州不容易，以后發達了再請我。”

那頓飯吃得五味雜陳。回去的路上，阿明走不動了，一屁股坐在馬路牙子上，突然就哭了。他說：“我把你騙來了，我對不起你。我一個大學生，混得連房租都交不起，連公交車都坐不起，我算什么東西啊！”

他哭得像個孩子，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，看著車水馬龍的街道，霓虹燈閃爍著，把他的影子拉得老長。我沒哭，也沒勸他，只是蹲下來，把他的頭按在我肩膀上，拍著他的背。風一吹，眼淚還是掉了下來，砸在水泥地上，悄無聲息。

我們住的單間不到十平方米，床是用幾塊木板拼的，四個角用磚頭墊著，人一躺上去，就咯吱作響。阿明有一床薄被子，晚上睡覺，他把被子卷起來，一半鋪在身下，一半蓋在身上，像只蜷縮的蠶蛹。我沒有被子，就穿著所有的衣服睡，毛衣、外套，甚至把襪子都穿了兩雙。身下鋪著撿來的報紙，沙沙作響，一點都不保暖，只是看上去沒那么可憐。

廣州的冬天，濕冷刺骨。半夜里，我常常被凍醒，手腳冰涼，縮成一團，腦子里全是賣火柴的小女孩的故事。我總覺得，我和她一樣，隔著一層冰冷的玻璃，看著別人家里的溫暖燈火。

最開心的時刻，是每天早上阿明去上班的時候。他前腳剛出門，我后腳就把他的被子整個翻過來，鉆進去。被子里還留著他的體溫，暖暖的，裹著我，像裹著一個救命的擁抱。我能在里面睡上一整天，直到太陽落山，才戀戀不舍地爬起來，把被子復原，疊得整整齊齊，生怕他發現。

那天晚上，我們睡得正香，突然“咔嚓”一聲，床塌了。木板散了一地，磚頭滾到了墻角。阿明坐起來，借著窗外透進來的月光，看著地上的狼藉，又哭了。他說：“我要回老家，不干了，這破地方，誰愛待誰待！”

我沒說話，默默地撿著地上的木板。哭有什么用呢？哭不能讓床變結實，不能讓肚子變飽，更不能讓工作自己找上門來。我們倆蹲在地上，一塊一塊地壘磚頭，把木板重新拼好，又躺了上去。這一次，床穩當了不少，只是我們倆都沒睡著，睜著眼睛，看著天花板上的霉斑，直到天亮。

對面的樓里住著一對情侶，是做制衣的。每天晚上，他們都把音樂開得震天響，可再大的音樂，也蓋不住那些咿咿呀呀的聲音。阿明年輕氣盛，有天晚上實在忍無可忍，爬起來去拍對面的防盜窗，吼道：“能不能小聲點！”

對面的男人也是個暴脾氣，隔著窗戶罵：“關你屁事！再拍我砍死你！”說著，真的抄起一把菜刀，對著我們的窗戶晃了晃。

阿明的火氣一下子就上來了，拉開門就要沖下去：“有種下來！”

我拉都拉不住他。結果，那個男人縮在屋里，再也沒出聲。阿明站在樓下，罵了半天，罵累了，才悻悻地回來。那天晚上，我們倆坐在床上，誰都沒說話，只有窗外的風，嗚嗚地吹著。

變故發生在一個深夜。大概一兩點鐘的樣子，外面突然響起了刺耳的警笛聲。我睡得迷迷糊糊的，被阿明一把拽起來：“著火了！對面的樓著火了！”

停電了，房間里漆黑一片。窗外火光沖天，濃煙滾滾，噼里啪啦的燃燒聲和人們的尖叫聲混在一起，亂成一團。我們倆跌跌撞撞地跑到樓下，消防員已經拉好了警戒線。阿明突然想起了什么，掙脫我的手，就要往樓上沖。

“你干什么？”我拉住他。

“我的皮鞋！”他急得滿臉通紅，“公司規定要穿正裝上班，我只有一雙皮鞋！”

消防員攔著他，他卻趁人不注意，貓著腰沖了上去。幾分鐘后，他抱著一雙黑色的皮鞋跑了下來，皮鞋上沾著煙灰，他卻像捧著寶貝一樣，笑得一臉燦爛。

我看著他，突然就笑了。我說：“我還以為你有什么天大的東西忘在屋里了。”

他撓撓頭，也笑了。我們倆蹲在路邊，買了幾根散煙，一邊抽著，一邊看著消防員救火。煙霧繚繞中，我們聊起了大學時光，聊起了宿舍樓下的梧桐樹，聊起了食堂的紅燒肉，聊起了那些無憂無慮的日子。那時候的我們，怎么也想不到，畢業之后，會過得這么狼狽。

有天下午，阿明興沖沖地跑回來，手里拎著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。“我老鄉從老家帶過來的，臘味！”他得意地晃著袋子，“今晚我們改善伙食！”

我接過袋子，一股刺鼻的酸味撲面而來，嗆得我眼淚都出來了。不用看也知道，臘味放久了，已經變質了。阿明卻嗅了嗅，一臉陶醉：“真香啊！”

他把臘味倒進鍋里，加水煮了起來。小小的房間里，很快飄滿了味道，肉香和酸臭味混雜在一起，怪異得讓人想吐。他盛了兩碗，遞給我一碗，眼睛亮晶晶的：“嘗嘗！”

我咬了一口，肉質發酸，帶著一股霉味，實在咽不下去。阿明也咬了一口，臉瞬間皺成了苦瓜，“呸”地吐了出來。他不甘心，又把臘味倒回鍋里，加了滿滿一勺鹽，煮了又煮，把肉湯倒掉，又盛了兩碗。

我勉強咽了半口，胃里翻江倒海。他嚼著一塊肉，嚼了半天，還是吐了。那天晚上，我腸胃不舒服，拉了一整夜，第二天起來，腿都軟了。

日子就這樣一天天熬著。我依舊每天撿報紙，打電話，跑面試。有一家番禺的珠寶公司讓我去面試，說好了包路費，我才揣著希望趕過去。面試的人是個中年男人，問了我兩個問題，就起身走了。我拿著車票去找人事，人事卻冷冰冰地說：“面試上了才能報銷。”

我站在那里，突然就笑了。連兩塊錢的車費都要騙的公司，就算錄用我，我也不會來。

走出寫字樓的時候，正好是中午飯點。一樓大廳連著食堂，肉香飄了出來，勾得人肚子咕咕叫。我看著那些穿著工服的人，端著餐盤，里面盛著紅燒肉、炒青菜，還有冒著熱氣的米飯，眼睛都直了。

鬼使神差地，我拿起一個餐盤，走到打菜窗口，對著師傅說：“麻煩，來一份紅燒肉。”

師傅瞥了我一眼，上下打量著我，皺著眉說：“你是哪個部門的？”

我支支吾吾地說不出話。旁邊的保安走了過來，一把拉住我的胳膊，語氣生硬：“這里是員工食堂，外人不能進！”

周圍的人都看了過來，目光像針一樣扎在我身上。我臉發燙，恨不得找個地縫鉆進去。保安把我推出了大門，我站在馬路邊，看著來來往往的車輛，突然覺得很委屈。

可委屈又能怎么樣呢？我擦干眼淚，轉身往回走。從番禺區走回海珠區，走了三個多小時，還迷了路。等我走到洛溪大橋的時候，太陽已經西斜了。

我靠在欄桿上，看著橋下的江水悠悠地流著，陽光灑在水面上，波光粼粼。遠處的高樓大廈，在夕陽的余暉里，像一幅金色的畫。江風吹拂著我的頭發，我突然覺得，心情沒有那么糟了。

真的，那時候一點都沒覺得自己可憐。餓肚子也好，被人趕也好，都沒什么大不了的。年輕嘛，總覺得只要肯拼，就沒有跨不過去的坎。

后來，我又面試了兩家公司。一家給我開八千塊的工資，不包吃住；另一家給我開兩千八百塊，包三餐，還是自助餐。

我是個程序員，別人都說我傻，放著八千塊的高薪不要，非要選兩千八的。只有我自己知道，我需要的不是錢，是一頓能吃飽的飯。

面試我的是個老外，金發碧眼，中文說得磕磕巴巴。他問我：“你……你會說英文，還是普通話，還是粵語？”

我說：“普通話。”

他笑了，露出一口白牙：“太好了，謝謝你，給我練習普通話的機會。”

我們倆磕磕絆絆地聊了十幾分鐘，他就讓我去找人事簽合同。我愣了愣，問：“不用再面試了嗎？”

他擺擺手：“不用，我看你……你很真誠。”

那天是25號，人事說，要是今天入職，下個月可以領一個半月的工資，補發這個月的。我想了想，搖搖頭說：“不用了，下個月1號再入職吧。”

人事是個廣州女孩，比我大四五歲，個子不高，一米六左右，皮膚不算白，但眼睛很大，笑起來很好看。她看著我，愣了一下，然后笑了：“你這個人，還挺有意思的。”

她帶我去食堂的時候，已經過了飯點。她找到打掃衛生的阿姨，問：“阿姨，還有沒有同事預留的飯菜？”

阿姨點點頭，領著我們去了后廚。蒸籠里還剩一屜鹵雞腿，還有一些綠葉菜。女孩給我盛了兩只雞腿，又去幫我熱飯。飯還沒熱好，我就忍不住了，抓起雞腿啃了起來。皮香肉嫩，汁水四溢，我吃得狼吞虎咽，連骨頭都想嚼碎了咽下去。

她站在旁邊，看著我，眼睛里亮晶晶的，沒有嫌棄，只有心疼。

吃完雞腿，我才覺得有點不好意思。她卻笑著說：“慢慢吃，不夠還有。”

那天下午，我簽了合同。走出公司大門的時候，陽光正好，暖洋洋地照在身上。我摸了摸圓滾滾的肚子，突然覺得，廣州的冬天，好像也沒那么冷了。

發第一個月工資的時候，我做的第一件事，就是去海珠區的家樂福，買了一床又長又大又寬的黃豆被子，花了一百二十塊。又買了好多哈爾濱紅腸，結賬的時候，還順手拿了一堆關東煮。

走在大街上，手里拎著鼓鼓囊囊的袋子，我第一次覺得，自己像個財主。

晚上，我請阿明去了海鮮大排檔。點了螃蟹，點了皮皮蝦，點了一桌子的菜，還要了兩扎珠江啤酒。我們倆坐在露天的桌子旁，吹著晚風，吃著海鮮，喝著啤酒，聊著天，笑得像兩個傻子。

酒過三巡，阿明指著對岸二沙島的房子，紅著臉說：“以后，我們也要在那里買一套房子！”

我舉起酒杯，和他碰了一下：“一定！”

那天晚上，我躺在新被子里，暖和得不像話。半夜里，我被熱醒了，開燈喝了一瓶可樂。冰涼的液體滑過喉嚨，我看著窗外的月亮，圓滾滾的，像個大玉盤。那一刻，我覺得，人生真舒坦。

進了公司之后，我才發現，這里的氛圍真好。老板沒有一點架子，和員工們打成一片。我和同事們聊起當初選兩千八的工資，不選八千的事，他們都笑我傻。我卻笑著說：“傻人有傻福嘛。”

三個月的實習期很快就過去了。按照之前的約定，工資會漲五百塊，變成三千三。可人事女孩卻拿著一份新合同來找我，笑著說：“老板說，給你漲到三千八，之前定的工資太低了。”

我愣了愣，接過合同，心里暖暖的。

沒過幾天，她又拿著一份合同來找我，說：“老板又說了，給你漲到四千五，怕你跑了。”

我看著她，眼眶有點紅。后來我才知道，要是當初我貪圖那半個月的工資，提前入職，就不會有后面這些事了。有時候，人真的不能太精明，太計較眼前的得失，反而會錯過更多。

那個廣州女孩，我到現在都記得她的好，可惜忘了她的名字。只記得她說話柔柔的，性子不緊不慢，笑起來的時候，眼睛像彎月亮。

入職還不到兩個月，她就離職了，從此杳無音信。后來我和人事部門的人熟了，有次無意間問起：“咱們公司面試，包路費嗎？”

他們都一臉茫然地看著我：“不包啊，從來沒包過。”

我心里咯噔一下，突然就明白了。當初我去番禺面試的那兩塊錢車費，是她自己掏的腰包。

就兩塊錢，卻讓我記了一輩子。

幾個月之后，阿明還是離開了廣州。他的公司一直不發工資，他不想再拖累我，更不想看著我每天省吃儉用，貼補他的生活費。走的那天，他收拾了一個小小的行李箱，里面裝著幾件衣服，還有那雙從火場里搶出來的皮鞋。

我們倆又去了那家珠江邊的海鮮大排檔。點了一桌子的菜，卻都沒什么胃口。啤酒開了，擺在桌子上，冒著細密的氣泡，誰都沒動。

路人熙熙攘攘，霓虹燈把江水染得五顏六色。遠處的游船上，傳來悠揚的歌聲。阿明坐在那里，望著對岸的二沙島，眼睛里空蕩蕩的，像一片沙漠。他的樣子，憔悴極了，像一碗泡得太久的回鍋面條。

我把他送上火車。火車開動的時候，他趴在窗戶上，朝我揮手。他笑著，笑著，眼淚就流了下來。

火車越開越遠，最后變成了一個小小的黑點，消失在鐵軌的盡頭。我站在月臺上，看著空蕩蕩的鐵軌，突然就繃不住了，蹲在地上，放聲大哭。

哭完之后，我沿著珠江邊慢慢走。晚風拂面，帶著江水的濕氣。珠江像一條銀色的大魚，從天上游了下來，波光粼粼的，溫柔極了。

日落大道金碧輝煌，大江兩岸繁華熱鬧。人群熙熙攘攘，卻沒有一張熟悉的臉。只有我的影子，被路燈拉得老長，釘在腳下。風一吹，影子晃了晃，若隱若現。

我看著自己的影子，突然想起了那句話：莫欺少年窮。

是啊，少年窮怕什么呢？只要肯拼，肯熬，肯堅持，總有一天，會闖出一片天的。

那晚的風很溫柔，月亮很圓。我站在珠江邊，看著這座燈火璀璨的城市，突然覺得，未來充滿了希望。

青春真好啊。

那時候的我們，一無所有，卻有著一腔孤勇。就算前路漫漫，就算滿是荊棘，也敢大步往前走。

因為我們知道，在孤寂的黑夜里，總有一束光，在等著我們。

那束光，叫理想，叫堅持，也叫，不認輸的青春。