她用完所有積蓄給丈夫安葬后， 直到一天，她的“天使”出現了…

2025年12月的一個寒夜，紐約州雪城的奧克伍德公墓里，有人發現了異常。

月光下，一個女人蜷縮在墓碑前的長椅上，身上蓋著一張破舊的防水布。她沒有睡袋，沒有帳篷，只有那張薄薄的塑料布在零下的溫度里瑟瑟發抖。

這個女人叫雷婭·霍爾姆斯（Rhea Holmes），55歲。她不是來掃墓的，她就住在這里。住在她丈夫埃迪的墳墓上，已經整整7個月了。

（奧克伍德公墓）

一切要從2020年說起

雷婭和埃迪結婚26年，感情好到讓人羨慕。埃迪是個牧師，在教堂里給孩子們講道，歌聲洪亮動聽。雷婭在紐約州立大學醫院做行政助理，兩個人攢了20年的錢，終于要買夢想中的房子了。

2020年10月，他們看中了一套房子，交了定金，合同都簽好了。可惜就在那天晚上，埃迪突然心臟病發作，人沒了。

沒有任何征兆，26年的愛情和一個還沒來得及實現的夢想，就這樣戛然而止。

雷婭沒有崩潰大哭，她很平靜地做了一個決定：把買房的首付款全部用來買墓地。她還給埃迪買了一塊帶長椅的墓地，以后可以坐在這里跟他說話。

那時候她還不知道，這里變成了她的“家”。

丈夫去世后，雷婭整個人就像被抽空了。仿佛失去了活下去的意義。抑郁像黑洞一樣把她吸進去，她丟了工作，交不起房租，2025年5月14日被房東趕了出來。

她有三個孩子，一個在加州，兩個在雪城本地。但孩子們說自己也有難處，幫不了她。

雷婭太驕傲了，她不愿意去收容所。她覺得那是施舍，是侮辱，她寧可睡大街。

可睡在哪呢？她想來想去，只有一個地方是屬于她的——埃迪的墓地。

“這是我花錢買的啊”，她這樣對自己說。

（雷婭·霍爾姆斯）

從2025年5月開始，雷婭開始了她的墓地生活。

白天，她去附近的Vineyard教堂食品救濟站做志愿者，幫忙發放食物，順便領一份自己的口糧。晚上等公墓關門后，她悄悄溜進去，在埃迪的墓碑旁邊鋪開那張防水布，就那樣睡在丈夫旁邊。

附近雪城大學和環境科學學院的廁所，成了她洗漱的地方。她沒告訴任何人自己無家可歸，因為不想麻煩好心人。

整整7個月，夏天的蚊蟲叮咬，秋天的冷風刺骨，直到12月，雪開始落下來。

她甚至做好了準備，覺得自己會像埃迪一樣，某個寒冷的夜晚悄悄離開這個世界。

直到12月13日，寒風刺骨。雷婭剛從食品救濟站領了一箱食物，在Thornden公園往山上走。箱子太重了，她干脆頂在頭上，走幾步歇一會兒。

一輛警車停在不遠處，警官杰米·帕斯托雷洛（Jamie Pastorello）正坐在車里寫報告。他抬頭看了一眼，就再也移不開視線了。

一個女人在零下的天氣里，頂著一箱東西艱難地往山上爬。她累得上氣不接下氣，但還在堅持。

帕斯托雷洛放下手里的筆，發動警車開了過去。

“女士，需要搭車嗎”？

雷婭轉過身的那一刻，眼淚就下來了。她說自己當時似乎聽到了一個聲音，告訴她這個警察能拯救她。

“我要去奧克伍德公墓，看看我丈夫和爸爸”，雷婭回復說。她爸爸也在去年6月去世。

警察帕斯托雷洛二話沒說，幫她把箱子放進后備箱。

車上，雷婭跟他聊起了自己的故事。在雪城生活了55年，丈夫5年前去世，父親去年也走了。

到了公墓，兩個人聊得很投機。臨別前，雷婭突然說：

“能跟你合個影嗎？我想記住這一刻”。

帕斯托雷洛笑著同意了。他們站在墓地前自拍了一張。照片里，33歲的警官和55歲的女人都笑得很溫暖。

（帕斯托雷洛和雷婭的自拍照）

幾天后，公墓的退休員工終于發現了雷婭的蹤跡，報了警。其他警察去查看情況，發現這個女人居然在墓地住了7個月，不能放任不管。

當這件事傳到帕斯托雷洛耳朵里時，他整個人都懵了。剛意識到他那天不是送她去掃墓，而是她就住在那里...

想到那個在寒風中頂著箱子爬山的女人，想到她在冰冷的墓地里度過的200多個夜晚，帕斯托雷洛做了一個決定：絕不能讓雷婭繼續呆在那里。

帕斯托雷洛和同事自掏腰包，先給雷婭訂了酒店房間。但他知道這不是長久之計。

他開始給認識的人打電話。他聯系了以前在學區工作時的朋友喬，只是隨口講了這個故事。沒想到喬的姐姐正是勒莫因學院的校長。

校長很快就有了辦法。

學校正好有一棟空房子，因為學生放寒假暫時空著。他們立刻把房子騰出來給雷婭住。圣誕節前的那個周末，雷婭搬進了這棟房子。

這是她幾個月來第一次睡在室內，雷婭說著又哭了。她說自己進門后的第一件事，就是走到墻邊，感謝上帝讓她終于有了一個可以叫家的地方。

與此同時，帕斯托雷洛發起了眾籌，籌到了3200多美元。更重要的是，一個非營利組織聯系了他們。

這個組織專門為流浪者提供平價的住宅。巧的是，他們剛好有一套房子空出來了。

1月5日，雷婭搬進了位于Slocum大道的新家。這是一套約28平米的單間。房租314美元一個月，正好是她能從縣政府申請到的臨時補助金額。

房子雖小，但五臟俱全：有衣柜，有冰箱，有洗衣烘干一體機，還有帶淋浴的獨立衛生間。

雷婭說，像是重生了。

“我的老房子離墓地太近了，但這里，這里是真正的新生”。

（雷婭的新家）

雷婭現在已經開始裝飾她的新家了。她說要掛三張照片：父親的、丈夫埃迪的，還有帕斯托雷洛的。

帕斯托雷洛也會時不時去看她，兩個人一起喝咖啡聊天。案件管理員Eliesha Peeble每周都會上門，幫雷婭規劃未來，找回身份證，找工作，治療抑郁癥。

雷婭真正的感受，也許是兒女不在身邊，父親和丈夫相繼離世之后，她，終于感受到再次被看到了。

她的一生中，感覺其實很多人跟她一樣，在生活里是隱形的，沒有人會真的為她停下來，關心她。

1月23日晚上，CBS新聞的講述了她的故事。主持人把標題定為“心碎的女人在墓地睡了幾個月，然后天使來了”。

（帕斯托雷洛和雷婭的自拍照）

天使說的是帕斯托雷洛。但雷婭知道，真正的天使不止他一個。

還有愿意騰出房子的大學校長，那些捐款的陌生人，以及為她提供新家的志愿者。