窮人的冬天是無法體面的。

文/cicy

1.

前幾天下雪了，我望著窗外的雪花，竟沒有一絲興奮，反倒是一種冷眼旁觀的心態，抬頭看了眼打開的空調，我又往被窩里縮緊了點。

我出生在南方的農村，對于冬天，簡直比噩夢還要難過。

南方的冬天濕冷多了，從早到晚衣服永遠是濕漉漉的，就算穿了兩三件毛衣也還是覺得不暖和，一件化纖的秋衣，再套上兩三件老款手打的毛衣，笨重但不保暖，看起來很臃腫，但手和腳永遠是冰冷的。

腳不暖和，無論我穿多少件衣服，渾身都是發冷的。

那個時候沒有大衣、羽絨服，所有我討厭冬天，讓我變得臃腫不說，嚴重的時候還會生凍瘡，天氣一冷手和腳都長滿了凍瘡，天氣再一熱，那些凍瘡就開始發癢，我忍不住去撓。

撓得手腳紅彤彤，發癢，甚至起疤痕，直到長大了才開始好一點。

長大后我開始工作了，才接觸到羽絨衣、薄款羽絨衣、保暖內衣，我第一次領到工資的時候，花了一千多塊買了件雪中飛的羽絨服，里面只需要穿一件襯衫，依然暖和。

我那個時候才明白，窮人的冬天是無法體面的。

2.

寒潮一到，城市就被分成了兩個世界。

有的人裹著輕便的鵝絨服，在暖氣充足的商場里喝熱咖啡；有的人卻要裹著三層舊棉襖，在寒風里為幾毛錢的生意搓手跺腳。

對窮人來說，冬天的冷從來都不只是天氣，更是藏在衣食住行里的窘迫，讓體面成了奢侈品。

家樓下菜市場的王阿姨，冬天永遠穿著那件洗得發白的深藍色棉襖，袖口磨破了邊，里面套著兩件舊毛衣，褲腳扎進厚厚的襪子里。

零下幾度的天，她凌晨四點就推著三輪車出攤，雙手凍得裂滿了口子，貼滿了創可貼，卻還是要一邊哈氣搓手，一邊給顧客稱菜。有次我早上去買白菜，看見她偷偷把凍得僵硬的手塞進懷里捂了捂，又趕緊拿出來招呼生意。

她說這件棉襖穿了六年，兒子讓她買件新羽絨服，她舍不得——一件幾百塊的衣服，夠給孫子買兩罐奶粉，夠交半個月的水電費。

她的冬天，穿衣從不是為了好看，只是為了“扛住冷”，體面在生計面前，根本不值一提。

老小區的張大爺，家里裝了空調卻從來舍不得開。上次去他家串門，進屋就感覺一股寒氣撲面而來，張大爺裹著厚棉衣坐在沙發上，電視開著，卻把音量調得很低。

他說空調是兒子孝順買的，但一度電就是幾毛錢，開一天的電費夠買一斤肉，實在心疼。晚上睡覺，他和老伴就蓋兩床厚被子，實在冷得睡不著，就起來在屋里來回踱步取暖。有次寒潮來襲，張大爺凍得感冒了，寧愿多花幾十塊錢買藥，也不肯開一晚空調。

對他來說，冬天的溫暖是要算計著用的，所謂體面，不過是客人來時，能臨時開半小時空調的客氣。

其實窮人的冬天，從來不是不想體面，而是生活的重壓讓他們沒資格體面。

一件保暖的冬衣、一整晚的空調、一次從容的出行，這些對富人來說稀松平常的事，對窮人卻是需要權衡取舍的奢侈。

冬天就像一面鏡子，照出了生活的差距，也照出了普通人的無奈。但那些在寒風里咬牙堅持的人，那些把體面讓給生計的人，他們不是不向往溫暖，只是把最好的都留給了家人。