1957年南昌起義領導人排名，朱德大為不滿：怎么能把我排到第二？

1957年4月下旬，北京春寒未退。總政治部大樓里，幾位年輕參謀正把一套尚未裝訂的彩色畫稿攤滿桌面，那是為慶祝建軍三十周年準備的《南昌起義》連環畫。誰也沒想到，這組畫一落筆，竟會讓已是全國人大常委會委員長的朱德陷入一場“名次風波”。

連環畫需要簡潔明了，人物介紹必須配圖配文字。南昌八一起義紀念館提供的說明稿把領袖名單排成四個名字：周恩來、朱德、賀龍、葉挺。負責把關的工作人員覺得妥當，卻又隱隱不安，于是用最醒目的紅筆圈出名單，送往中南海呈報周總理。周恩來翻閱片刻，神情平靜，只留下一個指示：“請朱老總過目。”

文件當晚便送到朱德居所。老人翻著紙頁，眉毛先是舒展，緊接著壓緊。沉默片刻，他抬頭開口：“怎么能把我排到第二？這不合適！”聲音并不高，卻字字鏗鏘。身邊秘書一愣，連忙記錄。第二天清晨，朱德親筆批注：請改至葉挺之前，加列劉伯承。理由寫得簡明——“本人當時職責在軍事協助，主其事者為周恩來、賀龍、葉挺”。

這一幕在機關里迅速傳開，引得不少年輕軍官嘖嘖稱奇：把自己往后排，這可不多見。可若退回到三十年前的南昌，才能真正讀懂朱德的堅持。

1927年7月下旬，武漢的形勢急轉直下。蔣介石“四一二”清黨后不久，汪精衛也與共產黨徹底決裂。是走，還是戰？中共中央在漢口召開緊急會議，決定發動一場武裝起義。地點鎖定人心未失、武裝集中的江西南昌，時間暫定七月底八月初。會上，年僅29歲的周恩來被推為前敵委員會書記，兼起義總指揮。至于聯絡和籌備的重任，則落到已經在江西任職、熟悉軍界人脈的朱德肩頭。

朱德七月十八日抵達南昌。彼時盛夏酷熱，他卻成天腳不沾地：白天打入駐軍圈子，夜里抱著剛繪好的市區詳圖和防守部署忙到天亮。有時他故意陪軍官們“海吃海喝”，有時又混在街頭考察崗哨分布。短短數日，兵力、火器、彈藥、路網，盡收眼底。

七月二十七日晚，周恩來在陳賡護送下秘密抵昌。門一推開，朱德揚聲招呼，連茶還未喝上一口，便把攤好的地圖推到桌前：“城內守備，這幾處是關鍵。幾條巷子夜里只留一班崗，突擊分隊可以穿插。”周恩來點頭：“你辛苦了，南昌能做成，靠你打頭陣。”

起義指揮體系很快成形：賀龍任總指揮，葉挺任前敵總指揮，劉伯承擔任參謀長，朱德則被指定在關鍵時刻牽制敵軍。表面看，這只是“向導”角色，實際上關系成敗。

七月三十一日，張國燾突然趕來掀桌子，揚言非拉張發奎入伙不可。會議爭執到深夜，周恩來與他拉在一邊耐心勸說，朱德一言不發，埋頭修改突擊路線。到凌晨，張國燾終于服從多數，決定八月一日凌晨四點舉事。

當天午后，朱德走進一家租來的旅社里，把請帖寫得工工整整：“盧團長、蕭團長，今晚敘舊，務請賞光。”這兩位正是朱培德部隊的主力，其部下火力最猛。晚上七點，酒宴開席，觥籌交錯間，朱德講起舊日軍旅，“國將不國，咱們還得顧兄弟情分”。盧、蕭被他敬得連聲叫好。酒過三巡，麻將攤開。朱德故意連輸幾大把現洋，眾人眉開眼笑。

十點許，一名警衛溜到朱德身旁低語：“‘河山統一’。”他輕輕點頭，面上不動聲色。此時，一名副官闖入報告：“指揮部傳來風聲，說要暴動。”盧澤明椅子差點翻倒，慌忙要撤。朱德按住桌角，淡淡一句：“傳言不足信，再打兩圈。”人心猶豫，他已拖出寶貴的一小時。

深夜零點，他離席奔赴指揮部。形勢急變，趙福生叛逃，敵軍已隱約察覺。周恩來判斷再拖不利，同意朱德建議：兩點前發起總攻。賀龍馬上拔出手槍，“三槍為號”，一錘定音。

凌晨兩點整，槍聲劃破悶熱夜空。葉挺率隊沖進江西大旅社，劉伯承指揮縱火封鎖東大街，朱德帶著教導團學生兵占領炮兵營倉庫，封住南門。到七點，紅旗飄上了江西大酒店屋頂，南昌城內主要據點全部落入起義軍之手。

戰后清點，教育團傷亡最小，卻守住了最后一道屏障。朱德卻說：“我只是借了老同事的面子，多喝幾杯酒罷了。”他甚至提議給葉挺記首功。周恩來聽了笑道：“事在人為，拖住敵將就是奪城關鍵。”

三十年過去，連環畫的幾張分鏡里，朱德左手舉槍、右手攤圖，光彩照人。可在他本人看來，功名還是讓給賀龍、葉挺更穩妥。“排第二不妥，當時我不過一副和事佬的角色。”一句重話寫在批條上，讓編輯部足足改了三個版次。

有意思的是，那份修改稿里還第一次把劉伯承列入主要領導人行列，這在此前公開資料中并不常見。總政檔案室老編輯回憶：“朱老總說劉伯承臨危制訂突擊方案，沒有他，城門未必這么快撬開。”一句補充，讓劉伯承的名字留在了畫冊與史書。

1957年8月1日，《南昌起義連環畫》終于付梓，全國新華書店同步上架。讀者翻到扉頁，依次看到周恩來、賀龍、葉挺、朱德、劉伯承五個名字。沒有人知道，這個順序背后，朱德與工作人員拉鋸了十來天。若干年后，研究者嘆服：這份名錄映照的，既是南昌城頭的槍火，也是老將軍一生的謙遜和對歷史公正的堅守。

朱德說過：“真實，比個人光環重要。”他留給后人的，不只是槍聲的回響，更是這種對功勞分寸的冷靜自省。