一九八四年盛夏的夜幕剛落,臺北中山區的出租車上司機小劉嘀咕:“聽說陳總堂主又要出面啰?”坐在后排的乘客聞言挑眉,卻沒再追問。那一句輕描淡寫,足以讓整條林森北路神經緊繃。陳啟禮,這個名字在島內黑白兩道都像暗號,只要被提起,酒客的玩笑聲都會低下去。
往前追三十五年,陳家隨勝負已定的國民黨抵臺。陳父是法官,作風刻板,家里掛著陳友諒后人的家譜,書香氣濃得讓孩童透不過氣。偏偏九歲的陳啟禮第一次被本省同學圍堵后,那憋悶化作火焰。他提著竹尺沖回去,鬧得整個操場雞飛狗跳。老師叫家長,他原以為會得到一句安慰,卻只收獲一記冷眼。那天傍晚,父子關系悄然斷線。
![]()
青春期的沖勁不見收斂。有人堵他,他就扛棍子;對方人手翻倍,他索性拉幫結派。中和幫垮臺、竹木聯盟改名、竹聯幫雛形漸顯,陳啟禮一步步爬到“旱鴨子”堂主。江湖規矩之下,拳頭是最確定的籌碼——能打敢拼者擁有話語權。1968年,他不過二十五歲,卻被推舉為總堂主,臺北街頭從此多了句順口溜:“先問旱鴨子,再決定開不開局。”
竹聯幫的崛起不只是拳頭硬,背后還有政治氣味。那是蔣經國整頓黑幫又借力黑幫的年代,官商黑三角彼此利用。陳啟禮成立名商俱樂部,蔣家子弟、情報系統人物頻頻出入,場面紙醉金迷。有意思的是,他對蔣經國本人保持敬意,卻對蔣系后輩毫不買賬。
一九八四年十月,美國洛杉磯,作家“江南”劉宜良倒在自家車庫,三槍。案發后,聯邦調查局盯上竹聯幫,矛頭直指陳啟禮。他飛赴美國,七日后潛回,媒體轟動。被捕前,他亮出一卷錄音帶:“指令來自臺北。”這句話,在島內政壇掀起滔天巨浪,也讓他自己成了當局難以擺平的麻煩人物。
![]()
牢獄并未毀掉他的威望,卻讓他有時間冷眼旁觀臺灣政局的暗潮。蔣經國病重的消息流出,繼任名單卻亂成一團。探監記者問他怎么看未來走向,他語氣平淡:“要是真落在那群人手上,我就重回江湖,先整頓島內,再說。寧可共產黨來管,也比他們瞎搞強得多。”短短一句,傳遍街巷。
這番話并非一時憤激。首先,他對大陸并不陌生。少時家中長輩念叨大江南北的好山好水,1949年前的記憶像烙印。其二,竹聯幫內部“白狼”張安樂長年鼓吹“中華統一”,在廣州黃花崗烈士墓前成立保衛中華大同盟,影響力滲透幫內。張、陳并肩火拼時結下默契,兩人私下談及政局常以“終歸一家”相互砥礪。
1988年蔣經國逝世,島內政治版圖迅速碎裂,陳啟禮暫退,將幫務交給心腹,卻持續放話反對“臺獨”。不僅口頭,行動上也留足痕跡——資助保守報紙、暗中阻擊獨派集會、斡旋商界資金不流向“新潮流”系。獨派對他恨之入骨,多次通緝,他順勢轉往東南亞。柬埔寨、西貢、曼谷,都留下竹聯幫據點。
![]()
進入千禧年,陳啟禮健康狀況急轉直下。2003年在金邊被查出肝病,他卻仍堅持每周聽取臺灣局勢匯報。“阿樂,那邊動靜大嗎?”電話那端張安樂回一句“風還是老風”。對話極短,但表明彼此心照。2007年10月4日,香港養和醫院,陳啟禮閉眼,終年六十四歲。病房外,有黑衣人掏出打火機,悄悄點燃三支香煙——一支敬兄弟,一支敬往日江湖,最后一支敬那未完成的統一心愿。
若要解釋他那句“寧愿讓共產黨管臺灣”,不能脫離時代背景。八十年代后期的島內,權力交接混亂,黑金政治與財團勢力穿插,基層苦于通貨膨脹與工廠外移。陳啟禮雖然身處黑道,卻靠嗅覺敏銳捕捉民心:人們要的是安定與出路,而不是無休止的權斗。對他而言,中樞換屆若帶不來秩序,倒不如由對岸直接收編,這既是情感回歸,也是權衡得失后的賭注。
有人質疑,黑幫老大談國家大義,難免顯得荒誕。然而,島內歷史常見此類悖論:最排斥體制的人,往往對民族認同有著近乎執拗的堅定。張安樂如此,陳啟禮亦然。或許,少年時期的排外毆斗讓他早早體會到身份的尷尬,才在年歲漸長時,把那份“外省人”的自我定位,投射到更大的“中國人”標簽上。
![]()
電視劇里,陳楚河飾演的角色多是桀驁不馴的浪子。觀眾知道他父親是竹聯幫教父,卻未必知道那句震撼島內的表態。血緣有時像一道影子,拖得很長,不一定指引方向,但始終存在。陳啟禮晚年曾托人捎話給兒子:“演戲要真,做人也要真。”這句話,人們愛當雞湯解讀。其實,他想說的,或許只是別學那些政治舞臺上的演技。
黑道史料里,陳啟禮的名字常被貼上“梟雄”標簽;在兩岸關系的長軸上,他的那番言論又像一縷逆風。風聲早已散去,但當年出租車司機的閑聊,仍印在許多中年人記憶里:若真有一日島上風雨大作,那個叫旱鴨子的男人,真的會再從黑夜里走出來嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.