研究 | 賈巖：談?wù)摲捶ㄎ魉刮膶W(xué)，繞不過印度的貢獻(xiàn)

本文共13777字

閱讀預(yù)計約30分鐘

作者|賈巖

編輯|余佳軒

審核 |朱依林 單敏敏

摘要

在世界文學(xué)現(xiàn)有類型體系中，反法西斯文學(xué)是一個尚未被充分開掘的主題。既有研究抑或缺少跨語境視野下的整體考察，抑或忽視非主要參戰(zhàn)國的反法西斯經(jīng)驗(yàn)。本文在世界文學(xué)理論觀照下揭示反法西斯文學(xué)在傳播、經(jīng)典化、價值觀構(gòu)建等層面的多重世界性，并著重以印度為例，探討那些從二戰(zhàn)“邊緣”地帶以間接方式書寫世界反法西斯斗爭的文學(xué)實(shí)踐。阿巴斯的小說《明天屬于我們！》示范了一種由“世界意識”驅(qū)動的創(chuàng)作模式，演繹了文學(xué)如何通過引導(dǎo)讀者處身、解讀和創(chuàng)造世界，使之參與一場尚未到來且缺少具身經(jīng)驗(yàn)的世界大戰(zhàn)中。將世界文學(xué)重新詮釋為在世界意識中生成的本地文學(xué)，有助于超越跨語際傳播、跨國界接受等維度，為理解國別/區(qū)域文學(xué)的世界性提供新視野。

關(guān)鍵詞：世界文學(xué) 反法西斯文學(xué) 世界意識 印度文學(xué) 阿巴斯

阿巴斯（左）和《明天屬于我們！》扉頁（右）。圖源：BollywooDirect; archive.org

自世界文學(xué)成為國際學(xué)界熱議話題以來，與層出不窮的概念化界定相伴而生的，是各式各樣的分類嘗試。學(xué)者們不僅將世界文學(xué)置于尺度各異的地理或語言坐標(biāo)中加以檢視，還依據(jù)具有跨區(qū)域或跨語際特性的歷史、政治或文化進(jìn)程，劃分出后殖民文學(xué)、左翼文學(xué)、流散文學(xué)、全球南方文學(xué)、人類世文學(xué)等亞型。這些分類嘗試為理解世界文學(xué)的多元譜系[1]和豐富內(nèi)涵提供了抓手，其中很多亞型的提出意在將文學(xué)何為的裁定權(quán)從資本主義全球化的宰制性話語中解放出來，通過重新想象世界和文學(xué)的關(guān)系，以回應(yīng)不同群體面臨的時代問題。相比之下，同樣具有國際輻射和抵抗意蘊(yùn)的反法西斯文學(xué)尚未在世界文學(xué)語境下被充分討論。既有研究大多以單一國別為范疇，圍繞中國抗戰(zhàn)文學(xué)、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)、德國流亡文學(xué)、日本反戰(zhàn)文學(xué)等反法西斯文學(xué)中的重要子項展開，抑或缺少跨語境視角下的整體觀照，抑或忽視主要參戰(zhàn)國之外的別樣經(jīng)驗(yàn)。這有礙于揭示反法西斯文學(xué)作為一種20世紀(jì)廣泛文化現(xiàn)象的普遍性和特殊性，也使我們錯失了一個可以擴(kuò)展世界文學(xué)理論探討的批判性視點(diǎn)。

本文試從三方面填補(bǔ)上述缺失：首先，以世界文學(xué)概念為棱鏡，揭示反法西斯文學(xué)內(nèi)在的多重世界性；其次，以印度這個反法西斯戰(zhàn)爭中的“邊緣”國度為例，擴(kuò)寬有關(guān)反法西斯文學(xué)在地域、主題、形式等方面的既有認(rèn)知；最后，通過分析印度左翼作家阿巴斯（Khwaja Ahmad Abbas）的反法西斯小說《明天屬于我們！》（Tomorrow is Ours!, 1943），將那些雖不具跨國“來生”卻在強(qiáng)烈“世界意識”中生成的本土文本也納入世界文學(xué)范疇。作為一種不以對世界的直接經(jīng)驗(yàn)為前提的價值傾向，世界意識的生成具體在“處世”“解世”“造世”三個層面上展開，分別對應(yīng)主體處身世界、解讀世界、創(chuàng)造世界的思想活動。這一概念可以為審視國別/區(qū)域文學(xué)和世界文學(xué)之間的關(guān)系提供新視野、新洞見。

一、反法西斯文學(xué)的世界文學(xué)屬性

作為由一場全球性戰(zhàn)爭催生的文學(xué)現(xiàn)象，反法西斯文學(xué)的世界文學(xué)屬性直觀體現(xiàn)為地理疆界的廣域覆蓋。1995年，為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年推出的《世界反法西斯文學(xué)書系》收錄了歐、亞、非、北美、南美五大洲60多個國家和地區(qū)的相關(guān)作品，以近乎窮盡之勢勾勒了20世紀(jì)30-50年代廣袤的世界反法西斯文學(xué)版圖。書系主編劉白羽在總序中寫道：“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，這是永恒不滅的真理。在反法西斯戰(zhàn)爭中，世界各國成千上萬的作家，燃起正義的熱情，挺身投入前線，把反法西斯這場偉大斗爭的生與死、悲壯與理想、仇恨與痛苦，深刻而又激情地傾注入文學(xué)，于是反法西斯文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。”[2] 這種以反映現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向的文學(xué)認(rèn)識論，決定了書系追求地域輻射最大化和以國別（而非文類）為綱的編纂思路，因?yàn)橹挥袇R集“世界各國”的聲音，才能最大程度還原反法西斯戰(zhàn)爭作為宏大歷史事件的真相，揭示戰(zhàn)爭勝利背后抵抗的艱辛和代價的沉重。

除多國性外，跨國性也是反法西斯文學(xué)作為世界文學(xué)的重要特點(diǎn)。其跨國屬性不僅體現(xiàn)在主題、情節(jié)等內(nèi)文本層面，還表現(xiàn)為文本在外部物質(zhì)維度上的跨境流通，以及由此帶動的大規(guī)模跨文化實(shí)踐。延安知識分子通過譯介西班牙內(nèi)戰(zhàn)書寫，在引入歐洲革命思想資源的同時構(gòu)建起一個遙遠(yuǎn)但緊密的“左翼共同體”；[3] 香港報刊以緊跟時局的翻譯和評論為載體，實(shí)現(xiàn)了抗戰(zhàn)文學(xué)和境外反法西斯文學(xué)的跨域聯(lián)動，成為戰(zhàn)時文藝救亡的重要陣地；[4] 特列季亞科夫（Sergei Tretyakov）的《怒吼吧，中國！》（? Рычи, Китай!?）于20世紀(jì)三四十年代在10余個國家被翻譯、改寫和排演，并在全球旅行和在地調(diào)適的互動進(jìn)程中釋放出巨大的藝術(shù)和政治潛能。[5]凡此例證無不彰顯反法西斯文學(xué)的國際主義本質(zhì)：那些穿越山海阻隔和人為封鎖建立起的文本網(wǎng)絡(luò)，不僅為戰(zhàn)時信息和經(jīng)驗(yàn)的共享提供管道，更擔(dān)負(fù)著構(gòu)筑情感、道義和命運(yùn)共同體的使命。每一次翻譯行為既是對內(nèi)動員，也是對外聲援，它讓讀者意識到自身所處的微小局部和國際斗爭的總體大勢休戚相關(guān)。在這個意義上，作為世界文學(xué)的反法西斯文學(xué)不僅如達(dá)姆羅什（David Damrosch）所言，是從翻譯和流通中“獲益”的文學(xué)，更是在翻譯和流通中“存在”的文學(xué)。[6]

《怒吼吧，中國！》（左）與20世紀(jì)20年代基于該劇設(shè)計的香煙盒蓋（右）。圖源：liftfund; livejournal.com

在經(jīng)歷了二戰(zhàn)期間廣闊的跨地域共時傳播之后，反法西斯文學(xué)于戰(zhàn)后呈現(xiàn)出富有生命力的歷時性傳播，并在此過程中形成了其自身特有的經(jīng)典圖譜。由于反法西斯文學(xué)具有與生俱來的專題性、政治性和時代性，其經(jīng)典名錄很大程度上逸出了20世紀(jì)下半葉以來由歐美“文學(xué)守門人”主導(dǎo)、以“文學(xué)性”和“現(xiàn)代性”為篩選標(biāo)準(zhǔn)、主體被西方文本占據(jù)的文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程，呈現(xiàn)出頗為另類的世界文學(xué)景觀：老舍的《四世同堂》、蕭紅的《生死場》、瓦西里耶夫（Boris Vasilyev）的《這里的黎明靜悄悄》（?А зори здесь тихие…?）等非西方文本位置醒目；海明威（Ernest Hemingway）、斯坦貝克（John Steinbeck）等歐美作家也以其作品序列中知名度相對較低的《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）和《月亮下去了》（The Moon is Down）被銘記，而非其更為后世追捧的《老人與海》（The Old Man and the Sea）和《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。

受制于全球化背景下語言、媒介、資本、市場及文學(xué)評價體系中文化權(quán)力的不平等分配，某些反法西斯文庫也會打上鮮明的西方中心主義烙印。2015年，上海譯文出版社推出10卷本“世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典叢書”，收錄的10位作家無一例外來自西方（法國四位，德國兩位，美國、英國、意大利、澳大利亞各一位）。叢書推介語強(qiáng)調(diào)“作者中有三位諾貝爾獎得主、兩位龔古爾獎得主、兩位布克獎得主，作品曾獲得奧斯卡最佳影片、戛納金棕櫚獎等重要獎項”[7]的做法，有意無意遵從了西方主導(dǎo)下“國際文學(xué)空間”[8]的認(rèn)可機(jī)制。此處，成問題的不是這十部作品的藝術(shù)造詣，而是編纂者對反法西斯文學(xué)本質(zhì)的理解。他們更多采取了一種從當(dāng)代外國文學(xué)名著中逆向遴選反法西斯戰(zhàn)爭題材作品的思路，而非從反法西斯文學(xué)自身出發(fā)擇取篇目。這不僅使大量在二戰(zhàn)中發(fā)揮過短暫但實(shí)質(zhì)性作用的反法西斯創(chuàng)作被屏蔽在公眾視線之外，更會在讀者心中埋下“反法西斯戰(zhàn)爭是一場歐洲/西方戰(zhàn)爭”的錯誤史觀，而中國本土作品的缺席進(jìn)一步強(qiáng)化了這種歧見。

帶著世界文學(xué)的眼光審視反法西斯文學(xué)，我們還應(yīng)看到其在思想層面構(gòu)建世界觀的集體傾向。用文學(xué)反法西斯的終極目的不是想象一個沒有法西斯的烏托邦，而是在這個空前巨大的暴力機(jī)器所制造的物質(zhì)、文化和精神廢墟上重建秩序，讓“大寫的人”再次“挺然站立起來”[9]。世界觀的重塑是一個曠日持久的工程，這也是為什么反法西斯主題書寫在戰(zhàn)后歷久彌新的原因之一。戰(zhàn)后反法西斯文學(xué)不僅包含聚焦戰(zhàn)事本身的“事件小說”和揭示戰(zhàn)場外小人物生存危機(jī)的“命運(yùn)小說”，還有大量像加繆（Albert Camus）的《鼠疫》（La Peste）、格拉斯（Günter Grass）的《鐵皮鼓》（Die Blechtrommel）這樣力圖開掘“哲理意識”和“道德意識”的反思小說，這類小說“不再以表現(xiàn)正面戰(zhàn)斗為主體”，而是意在“促使人們從另一個新的角度和更深的層次對戰(zhàn)爭、對命運(yùn)、對人性、對人的存在重新進(jìn)行思考” [10]。這一傾向包含著謝永平（Pheng Cheah）所強(qiáng)調(diào)的“規(guī)范性維度”（normative dimension），其要旨在于主動創(chuàng)造一個由“意在激發(fā)普遍人性的精神互動和交流”所構(gòu)成的“高意義世界”，而非被動復(fù)刻或映射政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的全球化空間。[11]在這個層面上，反法西斯文學(xué)可以和后殖民文學(xué)一道，被視為一種以開放、多元的世界主義精神對抗單一霸權(quán)敘事的“造世”之舉。

如上所述，反法西斯文學(xué)至少可以在三個層面被解讀為世界文學(xué)：文本的世界性涌現(xiàn)和流動、世界級經(jīng)典序列的制定，以及具有規(guī)范性能量的世界化構(gòu)想。但這種理解并非沒有局限，局限性的根源在于：我們對反法西斯文學(xué)內(nèi)涵和外延的普遍認(rèn)識仍存在盲區(qū)。長期以來，學(xué)界和公眾習(xí)慣將反法西斯文學(xué)等同于描寫和反思反法西斯戰(zhàn)爭的文學(xué)，這意味著，此類文學(xué)只存在于那些曾深度卷入這場戰(zhàn)爭的國家和群體。劉白羽將反法西斯文學(xué)理解為“作家的生命與反法西斯戰(zhàn)爭生活的融合”[12]，更是將書寫此類文學(xué)限定為戰(zhàn)爭親歷者的某種“特權(quán)”。學(xué)界的相關(guān)研究進(jìn)一步固化了這種認(rèn)識。有學(xué)者基于不同國家的社會制度、戰(zhàn)爭處境和文學(xué)傳統(tǒng)，將世界反法西斯敘事文學(xué)創(chuàng)作概括為“蘇聯(lián)模式”“歐美模式”和“德日模式”，并把其他地區(qū)的反法西斯書寫視為“自覺不自覺地向某一類型、某一模式靠攏，凝聚”[13]的結(jié)果。這種結(jié)構(gòu)化的認(rèn)知方式雖有助于把握反法西斯文學(xué)的主要特征，但對于揭示其作為世界文學(xué)的屬性和潛能卻會構(gòu)成制約，因?yàn)樗鲆暳耸澜绱髴?zhàn)對于非主要參戰(zhàn)國在物質(zhì)和心理上的波及效應(yīng)、反法西斯主義和反帝/反殖民主義等其他世界性抵抗浪潮的扭結(jié)關(guān)系，以及反法西斯作為一種政治主張（而非軍事行為）在戰(zhàn)爭“邊緣”地帶被體驗(yàn)和表達(dá)的獨(dú)特方式。一旦將這些因素引入討論，我們對反法西斯文學(xué)表征和創(chuàng)造世界的方式會產(chǎn)生何種新見？印度的案例具有啟發(fā)意義。

二、印度反法西斯文學(xué)的間接美學(xué)

從1931年日本制造“九一八事變”到1945年德日陸續(xù)投降，二戰(zhàn)歷時14年。其間，作為英殖民地的印度始終在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等領(lǐng)域受英國控制。1939年9月1日德國閃擊波蘭，3日英國對德宣戰(zhàn)，歐洲戰(zhàn)場正式開啟。同日，印度總督林利思戈（Linlithgow）在未與印度政治領(lǐng)袖商討的情況下宣布英屬印度參戰(zhàn)。繼一戰(zhàn)之后，印度再度被殖民者之手強(qiáng)行拉入世界大戰(zhàn)。此后六年，處于歐洲戰(zhàn)場和亞洲太平洋戰(zhàn)場夾縫中的印度次大陸從未成為反法西斯戰(zhàn)爭的主力地帶。除了1944年英印軍隊和日軍在印度東北部與緬甸交界處發(fā)生的英帕爾戰(zhàn)役，印度本土與法西斯勢力的正面接觸僅有1942-1943年日軍對加爾各答、馬德拉斯（今金奈）等城市的零星空襲。

印度總督林利思戈（左）與英帕爾戰(zhàn)役中日軍向科希馬守軍空投的傳單（右）。圖源：wikipedia; National Army Museum

然而，本土未全面遭遇法西斯侵略并不意味著印度近乎于一個反法西斯真空地帶；相反，它在諸多方面為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利做出了貢獻(xiàn)：一是兵源供給，英國征召250萬印度士兵投入北非、東南亞及歐洲戰(zhàn)場，占英軍總?cè)藬?shù)的三分之一；二是資源保障，印度作為盟軍重要的戰(zhàn)略后方，向前線輸送了大量糧食、棉花、鋼鐵、石油等物資；三是戰(zhàn)略后勤，印度通過“駝峰航線”維系了中國抗戰(zhàn)的存續(xù)，蘭姆伽訓(xùn)練營成為中國遠(yuǎn)征軍接受訓(xùn)練的重要基地；四是人道援助，國大黨領(lǐng)袖雖拒絕聯(lián)英抗日，但對中國抗戰(zhàn)給予了政治聲援和人道主義支持；五是群眾動員，彼時在政治上處境邊緣的印度共產(chǎn)黨調(diào)整斗爭路線，將日本軍國主義者視為比英殖民者更迫在眉睫的威脅，通過文藝手段在民眾中宣揚(yáng)反法西斯觀念，使之做好正面抗日準(zhǔn)備。總體而言，印度本土的反法西斯經(jīng)驗(yàn)帶有明顯的間接特征，這種間接性也體現(xiàn)在20世紀(jì)四五十年代印度反法西斯文學(xué)的主題選擇上。

印度士兵的域外征戰(zhàn)是最常見的題材之一。安納德（Mulk Raj Anand）的英語小說《黑水洋彼岸》（Across the Black Waters）雖以一戰(zhàn)為背景，卻深刻揭露了英印士兵在二戰(zhàn)中同樣遭遇的種族歧視、殖民壓迫等結(jié)構(gòu)性問題。這些議題在巴蘇（Baren Basu）的孟加拉語小說《新兵》（Rangrut）中得到進(jìn)一步開掘，小說描寫了隨英軍在緬抗日的印度士兵如何萌發(fā)反抗英國統(tǒng)治的政治覺悟。由左翼藝術(shù)家集體創(chuàng)作的政治宣傳劇《四戰(zhàn)友》（Four Comrades）講述了印度戰(zhàn)士拉德納及其中國、馬來戰(zhàn)友在新加坡聯(lián)手抗日的故事，該劇用寓言化的方式呈現(xiàn)了亞太戰(zhàn)場的發(fā)展態(tài)勢，是印度反法西斯文藝中少數(shù)正面表現(xiàn)戰(zhàn)事的作品之一。

由印度人民戲劇協(xié)會出版的《四戰(zhàn)友》和《怒吼吧，中國！》。圖源：Marxist Internet Archive

另一個被反復(fù)觸及的主題是1943年孟加拉饑荒背后的二戰(zhàn)動因。巴達(dá)查里雅（Bhabani Bhattacharya）的英語小說《饑餓》（So Many Hungers!）、班迪歐巴泰（Bibhutibhushan Bandyopadhyay）的孟加拉語小說《雷的警示》（Ashani Sanket）、錢達(dá)爾（Krishan Chander）的烏爾都語小說《供糧者》（Annadata）等作品，從不同視角追問這場所謂“天災(zāi)”背后的人為禍端：通貨膨脹、軍隊購糧、奸商囤積居奇、印緬糧路中斷、英官方管理不善等一系列在反法西斯戰(zhàn)爭中被觸發(fā)的連鎖反應(yīng)，共同導(dǎo)致了饑荒的發(fā)生。此類作品意圖展現(xiàn)“歐洲戰(zhàn)事與國內(nèi)帝國主義政策復(fù)合，最終會對經(jīng)濟(jì)邊緣化群體構(gòu)成怎樣的損害”[14]，而印度本土作為維系盟軍生命線的大后方，又為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利付出了怎樣的代價。

扎伊努爾·阿貝丁（Zainul Abedin）于1943年孟加拉饑荒期間創(chuàng)作的主題畫作（左）和蘇尼爾·賈納罕（Sunil Janah）拍攝的孟加拉婦女在加爾各答排隊買米場景（右）。圖源：documenta 14

還有一類作品聚焦印度共產(chǎn)黨人及其領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯群眾運(yùn)動，印地語進(jìn)步作家耶謝巴爾（Yashpal）的長篇小說《叛國者》（Deshdrohi）是個中典范。小說主人公康納在印度西北邊境擔(dān)任軍醫(yī)時被阿富汗邊民劫走，后逃至蘇聯(lián)，加入共產(chǎn)黨。日軍向印度東境逼近時，他返回故土參加“人民戰(zhàn)爭”，動員民眾與英國結(jié)成戰(zhàn)時同盟，以確保印度在即將來襲的法西斯暴行中自我保全。這與甘地、尼赫魯?shù)葒簏h領(lǐng)導(dǎo)人制定的以反英為核心的民族獨(dú)立運(yùn)動路線相悖，一心報國的康納就此背上“叛國者”的罵名。小說的可貴之處不僅在于它還原了1940年代初期共產(chǎn)黨人作為印度政壇小眾群體的身份困境，還在于它揭示了帝國競合背景下廣大殖民地普遍面臨的抵抗道路選擇問題。對于印度的共產(chǎn)黨人來說，在反帝前線開辟一個反法西斯陣地之所以艱難，很大程度上因?yàn)樗枰趯ξ磥淼念A(yù)判來確證當(dāng)前主張的合理性和必要性。《叛國者》式的文藝作品正是對這種確證努力的再現(xiàn)。

耶謝巴爾及其長篇小說《叛國者》。圖源：Facebook; pustak.org

由此可見，印度的反法西斯文學(xué)天然攜帶著一種不同于傳統(tǒng)反法西斯文學(xué)模式的“間接美學(xué)”，其反法西斯敘事很少以主人公在本土對戰(zhàn)爭的目擊、揭露、回憶、反思為基底，而是多從一定距離之外觀照其間。這個距離可以是具象的地理跨度，亦可是認(rèn)知或情感層面的距離感。與印度在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的角色類似，印度反法西斯書寫的著力點(diǎn)往往坐落于戰(zhàn)略上的“后方”、空間上的“域外”或時間上的“尚未”，并由此呈現(xiàn)出頗具本地特色的問題意識、世界觀和藝術(shù)手法。這一點(diǎn)在阿巴斯出版于1943年12月的英語小說《明天屬于我們！》中體現(xiàn)得尤為清晰。

受孟買濃厚的左翼氛圍影響，阿巴斯于1940年代初參與創(chuàng)立了被稱為“印度共產(chǎn)黨文化分支”的印度人民戲劇協(xié)會（Indian People’s Theatre Association，下文簡稱IPTA），致力于借“人民戲劇”激發(fā)底層民眾的政治覺醒，尤其是配合印度共產(chǎn)黨人民戰(zhàn)爭路線進(jìn)行反法西斯動員。除了用烏爾都語創(chuàng)作《這是甘露》（Yah Amrit Hai）、《祖貝達(dá)》（Zubeida）等面向普通百姓的政治戲劇外，阿巴斯還頗具實(shí)驗(yàn)性地撰寫了《明天屬于我們！》這部以城市為主要背景的英語中篇小說。該作從表面上看并不直接服務(wù)于IPTA的戲劇實(shí)踐，卻用虛實(shí)結(jié)合的筆法提供了一份當(dāng)代印度人民戲劇運(yùn)動的鮮活紀(jì)實(shí)，同時將人民戰(zhàn)爭的動員對象從以工農(nóng)為主體的本土語種戲劇觀眾，擴(kuò)展至以城市中產(chǎn)為主體的英語小說讀者。

印度人民戲劇協(xié)會的經(jīng)典標(biāo)志。圖源：Sehmat archive; wikipedia

與IPTA的戲劇作品類似，《明天屬于我們！》具有鮮明的“國際輸入為主、面向本國民眾的本地文學(xué)國際主義”[15]。小說的動員目標(biāo)決定了，比起借“帝國語言”獲取世界性流通，阿巴斯更在意能否受到本土中產(chǎn)讀者的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。問世兩年多加印三次的出版業(yè)績，證明了這部作品的成功。小說全程將敘事焦點(diǎn)鎖定在女主角帕爾瓦蒂身上，記述了她在1939年7月至1942年12月間從一個熱愛古典舞的醫(yī)學(xué)生蛻變?yōu)榉捶ㄎ魉箲騽⊙輪T的人生軌跡。和該小說的大多數(shù)讀者一樣，帕爾瓦蒂從未離開印度，她以間接方式感知祖國以外的世界，包括彼時愈演愈烈的世界大戰(zhàn)。阿巴斯將海外印度軍人、孟加拉饑荒、共產(chǎn)主義文藝運(yùn)動等印度反法西斯文學(xué)常見題材在小說中適時鋪陳，最終借帕爾瓦蒂與日軍在加爾各答空襲中的一場正面遭遇將情節(jié)推向頂點(diǎn)。比題材融合更重要的是，《明天屬于我們！》用文學(xué)的方法操演了一套服務(wù)于印度反法西斯政治宣傳的世界觀構(gòu)建策略。促使帕爾瓦蒂成為一名反法西斯斗士的不是直接的世界經(jīng)驗(yàn)，而是間接的世界意識，一種“世界”雖遠(yuǎn)卻與“我”休戚相關(guān)的共同體觀念。

三、處世、解世、造世：

《明天屬于我們！》中的世界意識

作為一個在二戰(zhàn)后被廣泛討論的社會心理學(xué)概念，“世界意識”（world-mindedness）指一種超越地方、國族和區(qū)域的“價值取向”或“參考系”；世界意識強(qiáng)的個體往往“秉持以人類問題為導(dǎo)向的世界觀，并將全人類而非美國人、英國人或中國人作為首要參照群體”，他們常常但不必然具有突出的“國際意識”（international-mindedness），即“關(guān)于國際事務(wù)的興趣或知識”[16]。在《明天屬于我們！》中，阿巴斯呈現(xiàn)了世界意識（包括國際意識）在以帕爾瓦蒂為代表的印度市民心中從沉寂到涌動的可能性，其世界意識書寫包含“處世”“解世”“造世”三部分，分別對應(yīng)個體連接、理解和創(chuàng)造世界的活動。

（一）

處世：在世界中自觀

處世是小說中世界意識萌發(fā)的初始階段，它意味著主體認(rèn)識到自身處于世界之中的狀態(tài)。這并非海德格爾闡述“在世界之中存在”（Being-in-the-World）這一概念時從現(xiàn)象學(xué)角度強(qiáng)調(diào)的“此在”與“世界”不可分割的源始關(guān)系，而是一種主體在物質(zhì)和精神層面被包絡(luò)在人類社會現(xiàn)實(shí)之中的處境。阿巴斯早年對“世界”的理解是外在于“印度”的。在1939年出版的游記《印度之外：一個流動記者的歷險》（Outside India: The Adventures of a Roving Reporter）中，他坦言書中基于其一年前歐亞旅行見聞所寫的諸多內(nèi)容都已過時，而這種由瞬息萬變的二戰(zhàn)局勢所引發(fā)的“時代錯位”恰是對“印度之外”那個“動蕩、疲憊世界”的精辟評述[17]。言下之意，棲身“世界之外”的印度相對穩(wěn)定且不乏活力。此言并非無視印度大地上的種種沖突，而是意在強(qiáng)調(diào)其鮮受戰(zhàn)局沖擊、專注于民族抵抗運(yùn)動的狀態(tài)。在這套二分認(rèn)識框架下，法西斯主義是一個遙遠(yuǎn)的“世界問題”，而在次大陸存續(xù)180余年之久的英帝國主義則是一個切近的“印度問題”。作為阿巴斯思想迭代的產(chǎn)物，《明天屬于我們！》要做的正是在新的時代背景下解構(gòu)這種二分世界觀。

阿巴斯的記者時光：左圖為阿巴斯于1935年8月為《孟買紀(jì)事報》（Bombay Chronicle）撰寫的專欄；右圖為旅行中的阿巴斯（攝于1940年）。圖源：Khwaja Ahmad Abbas Memorial Trust

在小說中，帕爾瓦蒂的處世意識主要表現(xiàn)為其主觀上對國際政治和軍事局勢的敏感狀態(tài)。阿巴斯借一系列敘事裝置展現(xiàn)了她處世意識的日益增強(qiáng)。首先，小說借助多種當(dāng)時印度城市中產(chǎn)生活中常見的大眾傳播媒介，讓帕爾瓦蒂即便在不主動搜尋的情況下也能持續(xù)暴露在密集的戰(zhàn)訊之中。她從隨身攜帶的短波收音機(jī)里聆聽敦刻爾克大撤退的故事，透過報紙頭條獲悉德軍入侵蘇聯(lián)、日本偷襲珍珠港的消息，在好萊塢電影片頭的新聞短片中目睹日軍的侵華暴行。這些不期而遇的視聽經(jīng)驗(yàn)讓帕爾瓦蒂無意中與二戰(zhàn)局勢保持同頻，而她的階級和家世設(shè)定使得擁有這些媒介資源變得合乎情理。其次，阿巴斯在帕爾瓦蒂的人際關(guān)系網(wǎng)中設(shè)置了兩個已經(jīng)或即將直接參與反法西斯戰(zhàn)爭的印度男性角色。她的丈夫斯里甘特早前在愛丁堡學(xué)醫(yī)，倫敦遭遇閃電戰(zhàn)期間曾主動擔(dān)任志愿醫(yī)生；她在派對上邂逅的納倫德拉中尉，正待命前往北非戰(zhàn)場與德、意軍隊交戰(zhàn)。二者通過教育深造和軍事服役兩種在英帝國內(nèi)部常見的人員流動路徑，獲得了跨越大洲的移動性和親歷世界大戰(zhàn)的契機(jī)。出于對二人的好感，帕爾瓦蒂開始思索他們所經(jīng)戰(zhàn)事的意義：她不解“印度士兵和軍官為什么要到利比亞、索馬里或非洲沙漠地帶的其他怪地方打仗”[18]；她因斯里甘特因?qū)μK聯(lián)的贊美，而為德國進(jìn)攻蘇聯(lián)感到“格外可悲”[19]。個人情感催生出更具主動性的國際意識，激發(fā)她開始思考印度與世界的關(guān)聯(lián)及其在世界中的位置。

在展現(xiàn)印度與世界逐漸聚焦的過程中，阿巴斯巧妙運(yùn)用空間調(diào)度手法，以動態(tài)方式呈現(xiàn)了帕爾瓦蒂處世意識的遞進(jìn)。他在同一個線性時間框架內(nèi)，鋪設(shè)了兩條并行的空間敘事動線：一條是法西斯勢力全球擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)動線，串聯(lián)起軸心國在1939年9月德軍發(fā)動戰(zhàn)爭到1942年12月日軍空襲加爾各答期間，先后于西歐、蘇聯(lián)、東南亞引爆戰(zhàn)爭的歷史事件；另一條是帕爾瓦蒂追尋自我的虛構(gòu)動線，從她在勒克瑙求學(xué)期間展現(xiàn)舞蹈才華，到母親猝然離世后被迫去貝拿勒斯、坎普爾謀生，從隨商業(yè)舞團(tuán)輾轉(zhuǎn)至孟買演出，到陷入在新婚丈夫家鄉(xiāng)拉吉尼普爾的苦悶蟄居，從在孟加拉鄉(xiāng)野采風(fēng)期間重拾藝術(shù)理想，到前往加爾各答從事人民戲劇排演。兩條動線分別在世界和印度的維度上延伸。如果說帕爾瓦蒂動線是小說一以貫之的主線，那么法西斯動線則經(jīng)歷了一個由泛音到主調(diào)的變奏過程。導(dǎo)致變化的不僅是戰(zhàn)火不斷燃向印度本土的客觀事實(shí)，亦是戰(zhàn)爭威脅在人物心理上被不斷放大的主觀感知。兩條動線最終交匯于加爾各答的人民劇團(tuán)演出現(xiàn)場，其邊界在留聲機(jī)中的空襲音效被現(xiàn)實(shí)中的日軍戰(zhàn)機(jī)轟鳴覆蓋的瞬間趨于瓦解，印度在字面意義上“處于”世界。

印度人民戲劇協(xié)會成員開展戲劇宣傳。圖源：Natarang Pratishthan Archives

（二）

解世：世界何以攸關(guān)

對于一部帶有教育和鼓動性質(zhì)的小說來講，僅展現(xiàn)動蕩世界中的印度處境是不夠的，它還必須向讀者闡釋被法西斯攪動的國際社會何以與印度人產(chǎn)生切實(shí)聯(lián)系，并構(gòu)成一個亟待直面的迫切問題。在感性層面產(chǎn)生對軸心國的痛恨和對同盟國的同情固然重要，但更重要的是讓讀者在理智上認(rèn)同反法西斯在當(dāng)前印度政治議程上的最高優(yōu)先級，進(jìn)而參與人民戰(zhàn)爭的行動。這便涉及世界意識的第二個層面——解世，即解讀世界。

在《明天屬于我們！》中，解世功能主要落在將帕爾瓦蒂帶入人民劇團(tuán)的共產(chǎn)主義者阿杰身上。阿杰的角色塑造是該小說創(chuàng)作的一大難點(diǎn)，因?yàn)樽髡咭环矫嫘枰杷趥鬟_(dá)至關(guān)重要的政治信號，另一方面又要避免把他刻畫得過于說教，損傷其作為一個文學(xué)人物的鮮活。阿巴斯在小說中為阿杰安插了一個公共演講橋段，但處理得相當(dāng)克制，沒有通過獨(dú)白式的宏篇巨論為他打造偉大的“意見領(lǐng)袖”形象，而是借這次近乎失敗的演說，展示了當(dāng)時共產(chǎn)主義者在公共領(lǐng)域受國大黨激進(jìn)分子和英殖民當(dāng)局雙重擠壓的困境。相反，阿杰更多的觀點(diǎn)輸出是在與帕爾瓦蒂的私人對話中實(shí)現(xiàn)的，且主要以富于張力的辯論形式呈現(xiàn)。以下是二人初次見面時的部分交談：

“蘇聯(lián)！我欽佩蘇聯(lián)，可他們?yōu)槲覀冇《热俗鲞^什么？”

“他們?yōu)槲覀冎该髁说缆贰２粌H如此，他們還阻止了法西斯軍隊的鐵蹄踏平我們。”

“可日本參戰(zhàn)才幾個月，蘇聯(lián)甚至還沒對日宣戰(zhàn)。而你們早在珍珠港事件的七個月前就開始高喊‘人民戰(zhàn)爭’了。”

“別忘了，若不是偉大的紅軍在歐洲平原擋住希特勒大軍，德軍早就打進(jìn)印度了。”

“那么，你想讓我們做什么？”

“自救。敵人已經(jīng)在你們的門外擺開攻勢了。”

“那門里面的敵人呢？”

“帝國主義正在迅速崩盤，它已成了一副死氣沉沉的骨架。”

“你沒見過丘吉爾的照片嗎？”

“即便丘吉爾也必須服從規(guī)律。”

“什么規(guī)律？《印度防衛(wèi)條例》？”

“不。我說的是自然辯證法規(guī)律，是群眾力量必然崛起的規(guī)律。當(dāng)這位蘇聯(lián)曾經(jīng)的宿敵簽署《英蘇協(xié)定》時，就已經(jīng)在服從這條規(guī)律了。”

“所以你是想讓印度人領(lǐng)每月17盧比的薪水去參軍？”

“哪怕沒有這17盧比！中國紅軍游擊隊員分文不取。我們也要像他們那樣，為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)。”[20]

在這段快節(jié)奏的對話中，阿杰以帕爾瓦蒂前所未見的方式解釋了印度加入世界反法西斯戰(zhàn)斗的必然性。他不僅將馬克思主義哲學(xué)作為論證依據(jù)，還全方位指出二戰(zhàn)各主要參戰(zhàn)國之于印度的意義：德國是潛在進(jìn)犯者，蘇聯(lián)是阻擊納粹的庇護(hù)者，日本是兵臨城下的強(qiáng)盜，英國是可暫時依靠的盟友，中國則是保家衛(wèi)國的楷模。

同樣值得關(guān)注的是帕爾瓦蒂的提問者身份。首先，從她所提問題的典型性和普遍性來看，阿巴斯實(shí)則是在讓她替廣大讀者發(fā)問。由此，阿杰的言說也就獲得了某種在小說中未能達(dá)成的公共性，小說的政治宣傳功能得以釋放。其次，作者沒有急于通過讓帕爾瓦蒂心悅誠服來顯示阿杰的勸說效果，而是讓他們在辯論或僵持中洞悉彼此的心智，辯論元素的引入避免了將復(fù)雜的解世過程平庸化、低智化。此外，阿巴斯在突出阿杰解世能力的同時，并未把帕爾瓦蒂描繪成一個全然被動的受教者，他多次以心理描寫的方式，展現(xiàn)了她獨(dú)立解世的能力：她透過馬來、緬甸的淪陷以及克里普斯使團(tuán)的失敗，意識到英國不僅沒有能力、也沒有意愿保衛(wèi)印度的安全；她對印度“在頑固無情的帝國主義與野心勃勃的法西斯主義兩塊磨石間進(jìn)退失據(jù)”[21]的擔(dān)憂，使之逐漸認(rèn)同了阿杰的主張。在表現(xiàn)帕爾瓦蒂智識成長的同時，阿巴斯也強(qiáng)調(diào)了情感作為她解讀世界的一種能力：當(dāng)她看到新聞電影中那個在廢墟中哭泣的中國幼童，“所有的母性本能都因這駭人的暴行憤然覺醒，她對這個中國嬰兒產(chǎn)生了親近感，就像那是她自己的孩子一樣”[22]。強(qiáng)烈的共情力和保護(hù)欲使她開始在超越種族和國家的高度上理解了守護(hù)人性的意義，從而以決絕之姿投身反法西斯文藝事業(yè)。

（三）

造世：未來世界的召喚

《明天屬于我們！》的副標(biāo)題是“一部今日印度的小說”，主副標(biāo)題中的兩個時間標(biāo)記詞再清晰不過地提示我們，這是一部在當(dāng)下召喚未來的作品。小說中勾勒的“未來”并非法西斯消失殆盡后的理想遠(yuǎn)景，而是當(dāng)多數(shù)印度子民認(rèn)同并追隨人民戰(zhàn)爭路線時可能迎來的近世面貌。阿巴斯在處世、解世的基礎(chǔ)上納入了一系列“能讓人想象世界”的“造世活動”[23]，以完善小說的世界意識構(gòu)建。這些造世活動因具有“激發(fā)普遍人性”的規(guī)范性能量，而使小說獲得了超越此時此地的精神價值。

阿巴斯的造世性創(chuàng)作著重體現(xiàn)在小說結(jié)尾對援華醫(yī)療增援隊的虛構(gòu)上。這支由四名印度醫(yī)生（包括斯里甘特）構(gòu)成的隊伍是在國大黨授意下于1942年12月組建的，意在增援早前派去支持中國抗戰(zhàn)的另一支醫(yī)療隊，后者在歷史上確有其事。1938年8月，國大黨響應(yīng)中方需求，派遣五位醫(yī)生來華。他們輾轉(zhuǎn)北方戰(zhàn)地救死扶傷，成為中印友誼的一段佳話。其中，四位醫(yī)生先后返印，唯獨(dú)柯棣華（Dwarakanath Kotnis）則因積勞成疾，于1942年12月9日在中國病逝。阿巴斯被柯棣華的愛國主義和獻(xiàn)身精神深深打動，繼而將之轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動機(jī)。他先于1944年出版柯棣華傳記《還有一個沒回來！》（And One Did Not Come Back!），后在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出印地語電影《柯棣華醫(yī)生的不朽故事》（Dr. Kotnis Ki Amar Kahani）的劇本。

柯棣華紀(jì)念郵票（左）和印地語電影《柯棣華醫(yī)生的不朽故事》海報（右）。圖源：wikipedia

與這條以再現(xiàn)柯棣華過往事跡為軸的紀(jì)實(shí)性寫作路線不同，《明天屬于我們！》側(cè)重在歷史的拋物線上營構(gòu)未來，以延續(xù)那段在現(xiàn)實(shí)中已趨于沉寂的國際人道主義聯(lián)系。小說對柯棣華的名字和故事只字未提，卻通過虛構(gòu)一支現(xiàn)實(shí)中并不存在的醫(yī)療增援隊并將其成立時間定在柯棣華逝世當(dāng)月，表達(dá)了對這位醫(yī)生兼戰(zhàn)士的致敬。從某種程度上說，即將前往中國抗戰(zhàn)前線的斯里甘特正是柯棣華的“化身”。這一敘事安排同時構(gòu)建了兩個理想境界。其一，對于同為醫(yī)學(xué)生的斯里甘特和帕爾瓦蒂來說，沒有什么比用自身所學(xué)的醫(yī)療技能救助在一場人類災(zāi)難中受傷的他國民眾更有意義。對法西斯暴行的深刻感知，使他們重新體認(rèn)醫(yī)學(xué)作為一種無國界人道關(guān)懷的神圣性，并在追求這一更高使命的過程中完成了自我人格和彼此關(guān)系的重塑。其二，在地緣政治層面，派遣這支醫(yī)療增援隊有助于削弱印度在同盟國中的信任危機(jī)。當(dāng)主張反法西斯的國際主義者在印度本土被視為“叛國者”時，由國大黨民族主義者代表的印度，卻因鮑斯與德日法西斯的深度合作以及甘地對日本的曖昧態(tài)度等原因，被貼上“法西斯傀儡”的標(biāo)簽。正如斯里甘特所說：我們四個醫(yī)生能為中國做的十分有限，“但至少我們出現(xiàn)在那里，就將成為民族主義印度富有同情心的確切例證”[24]。小說替當(dāng)時因發(fā)動“退出印度”運(yùn)動而與英殖民當(dāng)局陷入對峙的國大黨人提供了一條替代性行動路線，一種將印度重新嵌入世界的可能。

小說的另外一個造世面向體現(xiàn)在有關(guān)IPTA的側(cè)記中。該部分吸收了大量文學(xué)元素，呈現(xiàn)出濃郁的“元文學(xué)”色彩。除了談及泰戈爾（Rabindranath Tagore）、查特吉（Bankim Chandra Chatterjee）、加西木丁（Jasimuddin）等孟加拉知名作家的創(chuàng)作外，阿巴斯還濃墨重彩地描寫了一出由帕爾瓦蒂主演的反法西斯舞劇。該劇以象征化的手法演繹了一個跳著毀滅之舞的“惡魔”（法西斯）如何步步逼近，終將爪牙伸向化身為印度教女神帕爾瓦蒂（與女主角同名）的“印度母親”。舞劇在表演上借鑒了印度民間的燈影戲傳統(tǒng)，并用“惡魔”由幕后燈影轉(zhuǎn)為幕前人形的設(shè)計，表現(xiàn)法西斯威脅在感知中由虛到實(shí)的變化。除了明顯的處世和解世意識，該劇還以擬人化的方式暢想了一個被反法西斯同盟主宰的光明世界：“印度母親”身上的枷鎖被一群矯健男女取下，她以“自由、反叛”之姿與“惡魔”周旋，象征美、蘇、中、英的四位女性隨即加入，她們與印度交替跳起抵抗之舞，最終將疲于應(yīng)對的“惡魔”合圍于足下。劇本對“印度母親”的塑造一方面延續(xù)了傳統(tǒng)上以印度教女神為原型、強(qiáng)調(diào)子民與國家間擬血親關(guān)系、建立在排他性原則之上的民族主義框架，另一方面又以強(qiáng)烈的共同體想象超越了民族主義邏輯的束縛。這個在歷史上近乎空前絕后的“印度母親”形象是IPTA國際主義的有力寫照。

印度民間的燈影戲傳統(tǒng)（左）和“印度母親”形象（右）。圖源：puppetshowplace.org; RainbowBlogs; Wikipedia

四、結(jié)語

本文以《明天屬于我們！》中的處世、解世和造世書寫為著眼點(diǎn)，考察了以世界意識驅(qū)動的文學(xué)創(chuàng)作如何連接印度本土的普通個體和一場尚未發(fā)生且缺少具身經(jīng)驗(yàn)的世界大戰(zhàn)。小說集中體現(xiàn)了印度反法西斯文學(xué)從戰(zhàn)爭“邊緣”地帶描寫和反思戰(zhàn)爭的間接美學(xué)。這種間接美學(xué)不限于印度，還廣泛存在于二戰(zhàn)非主要參戰(zhàn)國的反法西斯作品中，如土耳其作家凱馬爾（Orhan Kemal）表現(xiàn)納粹德國宣傳對土耳其民眾思想毒害的短篇小說“希特勒胡子”（D?rt Duvar）、敘利亞作家哈納·米奈（Hanna Mina）刻畫反法西斯和反殖民斗爭交織局面的長篇小說《藍(lán)燈》（Al-Masabih Al-Zurq）、巴西作家卡拉多（Ant?nio Callado）供職英國廣播公司期間為強(qiáng)化英巴同盟所作的反法西斯廣播劇等。只有將此類文本納入考量，才能全面公允地理解反法西斯文學(xué)的世界性。這里的世界性既指文學(xué)現(xiàn)象的地理輻射之廣，也指作品中世界觀構(gòu)建意識之強(qiáng)。基于此，本文將世界文學(xué)重新詮釋為在世界意識中生成的本地文學(xué)，以期提供一種不以跨語際傳播和跨國界接受為前提，理解國別/區(qū)域文學(xué)世界性的新視角。

作者簡介：賈巖，清華大學(xué)外文系長聘副教授

滑動查看注釋：

[1] 有關(guān)世界文學(xué)譜系研究的討論，參見宋炳輝：《世界文學(xué)的語義分析及譜系研究的可能性》，載《探索與爭鳴》（第6卷），2024，第17~20頁，第177頁。

[2] 劉白羽：“總序”，《世界反法西斯文學(xué)書系 37》（南亞、西亞、非洲卷），劉白羽總主編，重慶：重慶出版社，1992，第5頁。

[3] 參見盧思宇：《建構(gòu)左翼共同體：延安譯介空間中的西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，《文藝?yán)碚撆c批評》2025年第3期，第37-54頁。

[4] 相關(guān)史料參見鄺可怡：《跨越歐亞：香港報刊抗戰(zhàn)文藝資料翻譯與選輯（1937-1945）》，香港：中華書局（香港）有限公司，2024。

[5] 參見葛飛：《〈怒吼吧，中國！〉與1930年代政治宣傳劇》，《藝術(shù)評論》2008年第10期，第23-28頁；Mark Gamsa, “Sergei Tret’iakov’s Roar, China! between Moscow and China”, Itinerario, vol.36, no.2, 2012, pp. 91-108；賈巖：《第三世界文學(xué)造世：論印度“人民戲劇”中的本地國際主義書寫》，《中外文化與文論》2025年第1期，第141-149頁。

[6] David Damrosch, What Is World Literature? Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2003, p.288，文中未標(biāo)注譯者的譯文均由筆者自譯。

[7] 參見上海譯文：“閱讀經(jīng)典，守望和平｜世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典叢書”，2015年7月7日，2025年7月16日， 。

[8] Pascale Casanova, The World Republic of Letters, M. B. Debevoise trans., Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004, p.25.

[9] 劉白羽：“總序”，《世界反法西斯文學(xué)書系 37》（南亞、西亞、非洲卷），劉白羽總主編，重慶：重慶出版社，1992，第5頁。

[10] 徐良：《反法西斯文學(xué)與戰(zhàn)后文學(xué)思想的驅(qū)動和轉(zhuǎn)折》，《青大師院學(xué)報》1995年第1期，第33頁。

[11] Pheng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-making Activity”, Daedalus, vol.137, no.3, 2008, p.30.

[12] 劉白羽：“總序”，《世界反法西斯文學(xué)書系 37》（南亞、西亞、非洲卷），劉白羽總主編，重慶：重慶出版社，1992，第5頁。

[13] 徐文欣：《世界反法西斯敘事文學(xué)的幾種創(chuàng)作模式和中國抗戰(zhàn)文學(xué)的特點(diǎn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第3期，第1頁。

[14] Nandi Bhatia, Acts of Authority/Acts of Resistance: Theatre of Politics in Colonial and Postcolonial India, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010, p.82.

[15] 賈巖：《第三世界文學(xué)造世：論印度“人民戲劇”中的本地國際主義書寫》，《中外文化與文論》2025年第1期，第146頁。

[16] Donald L. Sampson and P. Smith Howard, “A Scale to Measure World-minded Attitudes”, Journal of Social Psychology, vol.45, no.1, 1957, p. 99.

[17] Khwaja Ahmad Abbas, Outside India: The Adventures of a Roving Reporter, Delhi: Hali Publishing House, 1939, iii.

[18] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, p.48.

[19] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, p.82.

[20] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, pp.132-134.

[21] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, p.139.

[22] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, p.129.

[23] Pheng Cheah, “What Is a World? On World Literature as World-making Activity”, Daedalus, vol.137, no.3, 2008, p.26.

[24] Khwaja Ahmad Abbas, Tomorrow Is Ours! A Novel of the India of To-day, Delhi: Rajkamal Publications, 1943, p.165.

本文轉(zhuǎn)載自“南亞觀察”微信公眾號2025年12月14日文章，原標(biāo)題為《南亞觀察家 | 賈巖：反法西斯文學(xué)與“世界文學(xué)”再詮釋：以印度為考察中心 》，本文原載于《中國比較文學(xué)》2025年第4期。

編輯：余佳軒

審核：朱依林 單敏敏

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。