“隱入工廠(chǎng)的塵煙但前路繽紛”

作者張彤禾是華裔作家，2004至2008年間在東莞擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》的駐華記者，期間與幾位打工女孩結(jié)識(shí)，并觀察、記錄她們的生活，很感謝她對(duì)東莞打工女性的記錄，盡管作者的視角問(wèn)題經(jīng)常為人詬病，但是文字間的時(shí)代氣息，以及真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)依然是難以掩蓋、令人觸動(dòng)的。

她寫(xiě)的女性打工者大概是比我的父母一輩小差不多一輪，可能思維方式已經(jīng)不完全一樣，但地理空間和重疊的時(shí)代記憶依然讓作為讀者的我覺(jué)得她們非常鮮活和接近。

但讀下去的時(shí)候漸漸感覺(jué)到作者敘事的某種傾向性。或者說(shuō)感覺(jué)到作者只是從她們的意識(shí)和經(jīng)歷中截取了自己感興趣的片段，用來(lái)拼湊出一幅她期待的中國(guó)社會(huì)畫(huà)卷，達(dá)成她滿(mǎn)意的理解的閉環(huán)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)這個(gè)框架就是從農(nóng)村到城市的線(xiàn)性的解放性敘事，到了城市，新的游戲規(guī)則就是不擇手段的個(gè)人奮斗，不顧一切的出人頭地，然后在社會(huì)關(guān)系上是算計(jì)、孤立的，而作者對(duì)此抱著一種不假思索的肯定和浪漫化的態(tài)度，過(guò)分樂(lè)觀地支持現(xiàn)代化——建立在對(duì)她們吸血的基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化。

我知道這時(shí)候肯定會(huì)有很多人說(shuō)，批判的、苦大仇深的敘事已經(jīng)很多，我們需要更多元的視角，而且不可能面面俱到。確實(shí)，她提供的只是一種視角，這種視角帶著美國(guó)人生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并且在階層化的分配格局的不可避免地出自于特定的謀生方式和利益自覺(jué)。

我不知道作者如何定位華爾街日?qǐng)?bào)讀者期待看到的作為世界工廠(chǎng)的中國(guó)東莞，但我隱約感覺(jué)到她感興趣的是某些特定的方向，她更想要表現(xiàn)的是進(jìn)入這個(gè)城市生活闖蕩的試圖擺脫束縛的勇敢無(wú)畏的女性，為自己的、獨(dú)立負(fù)責(zé)的女性，而這似乎完美地楔入了某種名為“全球化”、名為“美國(guó)夢(mèng)”的圖景。視角的問(wèn)題恰恰是重要的，視角的差異本身總是很容易被隱藏。

作者雖然不去糾纏歷史的、結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，但這本身就已經(jīng)在用特定的角度描述中國(guó)社會(huì)變遷洪流，她們?cè)趻暝齻兂錆M(mǎn)希望（因?yàn)槿蚧驗(yàn)槟莻€(gè)社會(huì)在變化），歷史終結(jié)的福音已被聽(tīng)見(jiàn)。大概這也是為什么作者對(duì)于她們的記錄，對(duì)她們生活經(jīng)歷的裁剪，最后給我留下了匆忙與狹促的印象。

我們都知道，不加反思地贊美加入全球分工和不加反思地批判普世主義都是沒(méi)有好處的，但是這是一種安全的選擇，因?yàn)闊o(wú)法處置所有那些被旁觀的痛苦、矛盾和失敗，更重要的是，這是一種站隊(duì)的本能。但同時(shí)，我們也想要看到更多超出這種本能超出這種游戲的東西，而不是一些預(yù)制的思考、預(yù)制的作品。