朱新建：從古到今，不會超過十只好鳥

?南宋 牧溪 竹鶴

文/朱新建

中國畫現在被“現當代”這個觀念挑戰，對此視而不見很難做到，圓明園、 宋莊、798、今日美術館......中國現當代作品在國際拍賣會上的成交價動輒幾千萬美元，據說有些藝術家本人大約也只拿到過其中的百分之幾，絕大多數的錢實際上是怎么回事？不得而知。大量金錢參與，對藝術來說，究竟是好事還是壞事？由于大量金錢的參與，繪畫或藝術品本身就變得越來越不重要了，它只是“經濟游戲”里的一個借口而已。

（傳）蘇軾 墨竹圖 美國大都會藝術博物館

畢加索畫畫，杜尚后來不畫畫（其實他起先也是很重要的立體主義畫家）， 他們都是西方現代藝術史上不可或缺的重要人物。畫畫究竟是個什么游戲？究竟它的價值何在？有人在鋼琴旁邊坐了一會兒，算是他的作品，這是音樂史上唯一一件不搞出聲音來的作品。不知道文學史上有沒有無字的作品。禪宗說不立文字、開口即錯，但實際上很多禪師都是超常的語言、文字大師。

杜尚的價值在他的深度，不在他的不畫畫，畫畫不是錯，錯的是平庸，畫的平庸和不畫的平庸一樣沒有價值。西方人曾經把繪畫稱為猴子的藝術，那時候他們認為畫畫就是模仿自然。中國畫好像起先就不擅長模仿，意境是他們在乎的東西，講究我們說的詩情畫意。

唐 閻立本《步輦圖》故宮博物院藏

現在畫畫這塊高粱地上正在下“化肥雨”，等這陣劈頭蓋臉的“化肥雨”下過以后，還有幾棵高粱能活呢？中國畫這塊高粱地以前也曾下過一次“化肥雨”，是宋徽宗的時候。那時候畫畫能當官，考功名要加試畫畫。宋徽宗自己是個很了不起的畫家，他與他精心挑選出來又盡力呵護、飼養的宮廷畫家們，共同創造了人類藝術史上不可能再復制的神話，即技術上“窮奢極欲”到無以復加的、精良倍至的宋代院體繪畫。

東方人大概都喜歡窮奢極欲，十六世紀的印度莫臥兒王朝，有一個迷戀建筑的國王，叫沙賈汗，他為喜歡的女人蓋了一座泰姬陵，是世界上最美的建筑，美到任何一個大師都不可能造出，因為那根本就是上天的禮物。沙賈汗自己是很好的建筑家，就像宋徽宗是很好的畫家一樣。不幸的是，他們都同時握有至高無上的帝王權力，于是一個傾盡全國之力去玩蓋房子，一個傾全國之力去玩畫畫。最后，他們都死在對手的囚籠里。

北宋 趙佶 五色鸚鵡圖

絹本設色 53.3*125.1cm

波斯頓美術館藏

宋徽宗當然還有一個“老前輩”就是李后主了。這也是一個“白相朋友”。他 們不像成吉思汗那么彪悍，那么痛快，成吉思汗痛快到公然聲稱“男人的快樂就是殺死敵人，搶奪他們的財物，蹂躪他們的妻女”。成吉思汗不過是一個被放大了一萬倍的古惑仔、流氓而已，卻被作為英雄千古傳頌。這個“英雄”究竟給我們留下了一些什么呢?

北宋 趙佶 梅花繡眼圖

李后主、宋徽宗們玩垮了一個國家，卻把中國的詩、畫妖魔化了一百倍。從此，中國的詩、畫就像一個黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很難不被迷進去，一直快活到要去死。

說皇帝了，說個“奴才” 玩玩。畫院的待遇應該不壞，卻也是規矩森嚴，那班伴君如伴虎的藝術家們，都得高俅似的過日子，大致上應該如江青當初的革命樣板戲劇組。有個叫梁楷的哥們兒，已經當到“畫院待詔”了，突然不耐煩起來，掛靴而去，放浪江湖。從此，不再小心翼翼地伺候皇帝老兒臉色，粗筆大墨，胡涂亂抹，開拓了中國畫大寫意的半壁河山。

六祖斫竹圖 紙本墨筆 73×31.8厘米 日本東京國立博物館藏

梁楷的《六祖伐竹圖》是中國比較早的禪畫。他的《潑墨仙人圖》腔調是魏晉高士，《六祖伐竹圖》則完全南禪。題目不說明任何問題，問題在于這幅畫的筆墨，真是非常高妙的筆墨。

太白行吟圖 紙本墨筆 81.2×30.4厘米 東京國立博物館藏

《李白行吟圖》與之相比用筆就軟弱、猶豫、 甜媚許多，因此許多人認為《李》是仿品，我也以為此說有理。南唐雖然只有短短的三十幾年，卻是中國文學藝術史上很重要的一段，除了眾所周知的文學成就，如詩詞等，還有一批在中國畫史上極其重要的畫家和畫作，如董源、巨然、顧閎中(《韓熙載夜宴圖》)、周文矩，等等。周文矩的《文苑圖》，堪稱此一時期的巔峰之作。

五代 周文矩《文苑圖》

現收藏于北京故宮博物院

宋以后，中國的禪宗思想發展到了頂峰，既然它主張“不立文字”、“以心傳心”，在禪宗史上就有了許多不用文字與話語的表達。如“拈花”、“微笑”、“跪 雪”、“棒喝”、“洗碗”、“倒茶”、“磨磚”、“殺貓”，等等。逸筆草草、率性而為的 大寫意筆墨顯然非常適合這種心性的表達。

南宋 牧溪 《六柿圖》

日本京都龍光院藏

《六柿圖》是一個長卷中的一段: 作者法常(牧溪)是南宋的一個和尚，在中國畫史上地位不顯赫，好多人認為他“ 隨意點劃，粗俗無古法”， 較好的評論也不過是“僧房道舍，可助清幽”而已。我卻以為這個拙規矩、鄙精研的粗頭和尚當得“了知大道”四個字。法常肩扛著中國畫筆墨的意義，因為他的開拓，后來才有了中國寫意畫里最不可思議的奇跡大寫意花鳥，才有了青藤、八大他們的恣意涂抹，直寫心性和中國畫筆墨的意義、境界，始為大，為深，為遠。

?南宋 牧溪《柳燕圖》

東京德川黎明會藏

畫法，通常分為工筆和寫意。工筆輝煌得更早一些，前面提到的宋徽宗和宋院體畫基本都屬此類。除上述幾位，比較重要的應該還有黃荃、郭熙等。黃的技巧是很好的，但比起宋徽宗和后來的錢選等，氣韻稍嫌不夠。他的影響也很大，甚至有黃體、黃派的說法。

蜀地當然也是中國畫的重要發源地，除黃荃以外，最了不起的蘇東坡就最先提出了“土夫畫”的說法。老杜、老蘇這些超牛人的家鄉，誰敢小看?

周昉《簪花仕女圖》

由于文化上的各種原因，中國古代幾乎沒有情色的繪畫作品，偶爾一些“ 春宮”之類，因為水平低劣，可以忽略不計。一些具期比較“性感”的人物畫，如唐朝閻立本的《步華圖》、周昉的《簪花仕女圖》等等，這些畫大好，可惜后來不多見了。

（傳）顧閎中 韓熙載夜宴圖

絹本設色 28.7cm×335.5cm

故宮博物院藏

到南唐的《韓熙載夜宴 圖》，氣勢便見局促，腔調便見乖巧。 中國人的性感全畫到花里來了，比如宋朝佚名的《出水芙蓉》，元朝錢選的花鳥。

南宋《出水芙蓉圖》

絹本設色 23.8cm*25cm

現藏于北京故宮博物院

我曾以為從古到今，不會超過十只好鳥。比如，黃荃的鳥，工則工矣，秀氣不夠。再比如，工細、神氣都好，用筆太“人工”，不“天籟”，也不能盡意。最好的鳥，天生一段風流靈動，豈是西畫“靜物”里的死野雞之類可以同日而語？

宋徽宗趙佶 五色鸚鵡圖（局部）

法常的仙鶴是好鳥，鳥王是徽宗的鸚鵡?；兆谶@只鸚鵡，富貴雍容，卻不裝大爺， 桀驁不馴，卻不裝酷，若是大圖還可看到此圖雖是工筆，卻無一筆平涂，無一筆死勾。活潑潑，麗質天成，無人可比，大牛逼！所以稱“鳥王”。

?南宋 牧溪 叭叭鳥圖

立軸 水墨 紙本 78.5x39cm

日本國立美術館藏

再說一只鳥，法常的縮頭烏鴉，奇跡！從此三筆兩筆可以一個乾坤，糊涂亂寫活活一個世界！形、境、筆、墨渾然一體！鳥王啊!