我在村里學種稻：2.6畝生態(tài)稻與5000塊虧損

當一個研究農(nóng)業(yè)政策20年的“專家”決定挽起褲腿，親自下地種2.6畝水稻，會發(fā)生什么？

農(nóng)大科班出身、長期從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究的陳晶晶，今年做了一個“反常識”的決定：扎根杭州青山村，挑戰(zhàn)一整季真實的生態(tài)水稻種植。

這絕非一次浮于表面的概念實驗，而是一場理想與現(xiàn)實的正面硬剛。

陳晶晶并非完全不熟悉水稻種植。他幾乎跟鄉(xiāng)村打交道了一輩子，出生在浙江中部的一個小山村，家里也養(yǎng)蠶、種水稻，加工蜜棗。但親身下地種水稻，卻是他人生的第一次。

從選地育秧到加工物流，每一個環(huán)節(jié)都讓這位“老專家”經(jīng)歷了現(xiàn)實的“毒打”。為了堅持不用除草劑，他付出了驚人的人工費；為了追求口感選擇陽光晾曬，卻被繁瑣的勞動力組織折磨。與此同時，種子、有機肥、化肥、收割機費用、雇工、運輸、晾曬、包裝……賬單一筆一筆往上堆。

去年10月底，水稻終于收獲，陳晶晶吃上了自己種的大米。但算下來，每斤大米的生產(chǎn)成本竟然高達30多塊錢，整季虧損近5000元。

這中間到底發(fā)生了什么？本期播客源自一場線下分享會，陳晶晶為大家真誠地拆解了這本沉重而真實的 “種地賬本”，它遠不只是一個虧損的數(shù)字，更像是一堂極其誠實的中國當代農(nóng)業(yè)課：

• 理想與現(xiàn)實的博弈：為什么“不用化肥農(nóng)藥”在真實的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中寸步難行？

• 結(jié)構(gòu)的權(quán)力：地租邏輯、糧食補貼與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)分工，是如何一步步“教育”理想主義者的？

• 關(guān)系的重構(gòu)：現(xiàn)代農(nóng)民與土地的關(guān)系正在發(fā)生怎樣的結(jié)構(gòu)性變化？

• 價值的追問：在“孤獨與加速”并存的社會，一個人親自種糧的意義究竟是什么？

本期節(jié)目，沒有雞湯，只有血淋淋的細節(jié)、困惑與反思。如果你曾對“回到農(nóng)村”或“投身有機農(nóng)業(yè)”心動過，這一場關(guān)于土地與食物的深度復(fù)盤，或許會讓你重新審視那份沖動。

距離杭州市區(qū)半小時左右車程的青山村，是城市人的后花園，也是陳晶晶開始實踐自己的農(nóng)業(yè)理想的試驗田。

當代新佃農(nóng)生活：田從哪里來？

真的種起地來，方方面面都要和村里的農(nóng)戶請教經(jīng)驗。

村里還在務(wù)農(nóng)的，多是50、60歲的老人。

朋友們來田野上幫忙收割稻子，半個小時大家就有點干不動了，到達對田園牧歌的向往極限……

種子、土壤、肥料、成品：種稻生活的投入和產(chǎn)出。

陳晶晶第一次親身體驗到，從稻到米，原來要經(jīng)歷無數(shù)生產(chǎn)流程。

陳晶晶盤點了2025年自己種稻的成本，不算上自己的人工成本，這依然是一筆賠錢買賣。

沈金火大爺給陳晶晶做工的紙條。

在沈金火大爺家里吃飯。沈大爺今年74歲，原里三村小組長，有豐富的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗，是2.6畝水稻的技術(shù)指導(dǎo)。在他苦口婆心的勸說下，陳晶晶使用了復(fù)合肥。

本/期/嘉/賓

陳晶晶｜中國農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)，擁有20年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗的實踐者，長期在不同區(qū)域駐村工作，致力于農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革研究與鄉(xiāng)村振興實踐工作。

本/期/主/播

小丹｜前農(nóng)業(yè)記者，2026年有20平米地要種。

時/間/軸

00:46從中國農(nóng)業(yè)大學科班畢業(yè)、到進入鄉(xiāng)村建設(shè)，再到定居青山村，陳晶晶怎么就去村里種起水稻了？

04:28一個聚集了設(shè)計師、環(huán)保組織和新村民的“藝術(shù)鄉(xiāng)村”，還能不能認真種糧食？

11:15一個做了20年鄉(xiāng)村建設(shè)的人，為什么第一次自己種水稻就決定“不要按常規(guī)來”。

11:41為什么在所有可能的嘗試里，他偏偏選擇了最難、最累、最不賺錢的水稻？

15:47中國農(nóng)業(yè)正在從“小農(nóng)想象”轉(zhuǎn)向大戶、機械化和補貼驅(qū)動的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)。

19:22當代新佃戶：好田為什么永遠輪不到“想認真種地的人”，土地流轉(zhuǎn)到底卡在哪一層？

22:52從育秧、插秧到收割，一塊2.6畝稻田背后牽動的是一整張分工網(wǎng)絡(luò)。

30:54當有機肥真的送到田里，理想主義第一次被現(xiàn)實正面教育了嗎？

32:00不用化肥、不打農(nóng)藥，究竟是在堅持原則，還是在逃避對產(chǎn)量的責任？

32:32人工收割、水稻上肩，身體的極限比理念來得更快。

32:41辛苦一年種出了“好米”，但是為什么有九個人來“收稻草”，卻只有兩個人想買米？

35:04從曬谷到碾米，稻谷變成大米的每一步都在悄悄吞噬成本。

36:34當一斤米的真實成本被算出來，“生態(tài)”“理想”“堅持”還站得住嗎？

45:37這到底是一場失敗的農(nóng)業(yè)實驗，還是一次必要的親身進入？

46:22當你真的種過一季水稻，你和土地、村民、鄉(xiāng)村的關(guān)系會徹底改變。

53:07付出這么多，虧了這么多，明年還種嗎？

在 小宇宙 | 喜馬拉雅 | 荔枝 | Apple播客

訂閱「食日談」播客

歡迎在各播客平臺評論區(qū)留言，我們會不定期回復(fù)。掃描下方二維碼添加食通君微信小號，備注“食日談”，進入播客聽眾交流群。

如無說明，圖片均由本期嘉賓提供

播客音樂：岜農(nóng)

本期制作：曉晶

本期編輯：玉陽

推文版式：明林

聯(lián)絡(luò)郵箱

xiaojing@foodthink.cn

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食