真實的云南人

4000多米的高原也要喝酒

云南人熱愛喝酒，就像森林熱愛陽光。和云南人比起來，我們在深圳喝酒，就是過家家，如果讓云南人也這么喝，像是拿老頭樂給大象撓癢癢。

在普洱、怒江等地，每年，每個家庭都會自己釀酒，他們叫烤酒。原材料很單純，就是自家種的玉米（苞谷）、苦蕎等糧食。先把玉米顆粒曬干，然后用大鍋煮熟，裝桶里密封發酵，再放到蒸籠里隔水蒸餾。糧食酒順著管子會流出來。一般一個家庭，每年會釀2-300斤左右。如果家里有喜事要辦酒，比如喬遷和結婚，多的會釀1000多斤。

這些酒的度數并不低，一般是50-60°。我喝了一小杯剛出鍋的苞谷酒，入口的溫熱和甜味，有點讓我放松警惕，很快后勁上來，腦子開始變得有點云山霧繞，連滾帶爬去床上睡覺。飯桌上的云南人，用同情的眼光看著我，就像是看著一個成年人，被一把兒童水槍打倒在地。

在色八貢徒步登山時，沿途我經常看到一些遺棄的礦泉水瓶，攔腰截斷，一分為二。我問向導，他說是村民用它當杯子喝酒了。這可是在海拔4000米以上的高原。但這就是他們的生活。不喝酒，不成活。酒讓他們覺得放松，酒讓他們觸摸到自由，酒讓他們感受到快樂。但是，他們不會強迫你喝酒，你不喝，他們會少一些樂趣，但不會做任何冒犯的事。

在紅河建水的一個村里，忙碌完畢的彝族人，圍著聊天，喝著自家的釀酒，不知道誰起頭就唱起來了，男男女女開始加入，表情平靜，她們的音色像是上過清漆的原木家具，紋路細膩，真實自然。

景邁山玉米烤酒

在景邁山翁洼寨的民宿，老板是本地布朗族，他的姐夫，每天只有兩種狀態，喝酒了和喝醉了。在飯桌上，我們的對話基本如此：“你從哪里來的？”“深圳。”“哦。”他不斷在嘴里嘟囔著深圳這兩個字，就像是咀嚼著一枚帶咸味的橄欖。過一會，他又問，“你從哪里來的？”“深圳。”“哦。”這樣的對話一直到他醉去。我們就像是一個卡了bug的程序，不斷重復著片段。但無人修復。有一天他喝多了，晚上騎摩托車回家，滾到山下去了，幸運的是，僅受了皮外傷。傷好之后，他繼續喝，繼續問我從哪來，繼續騎摩托車。

當然煙酒不分家。他們抽煙之多，是我見過最夸張的。不管是在餐廳、車上，還是在路上，甚至是高原上。無時無刻不見到老煙槍。從早上點上一根煙后，有些人基本不需要再點火，一直抽。有個有趣的細節，90后相比之前60、70、80年代的，抽煙喝酒已經少了很多了。但是00后抽煙喝酒的，又多了起來，包括很多女生。

云南人很敏感，有強烈的自尊心。他們不接受他人的指指點點，或者所謂居高臨下“為你好”的建議。哪怕你很有錢，哪怕你見過所謂的世面，他們也不會在你面前卑躬屈膝。他們如果覺得絲毫的不尊重，哪怕這件事對他有直接的經濟利益，他也會毫不猶豫的拒絕。“有錢我也不賺。”

我就犯過這樣的錯誤。我之前在蒼山租了一個別墅，鐵門的軸斷掉了，需要焊接。剛好有個施工隊在附近，我問其中一個本地師傅，能否幫我處理下。他拉來焊機，我問他多少錢，他說“300。”我對他們的性格，略微有所了解，戰戰兢兢的問“能不能便宜點？”他也沒還價，沒說話，麻利收起所有的東西，放上車，直接離開了，剩下我在風中凌亂。我不知道剛才發生了什么。隔壁鄰居是一個老大理，見怪不怪的說，“他覺得能給你幫忙就不錯了，你還嘰嘰歪歪，耽誤他喝酒，給錢也不做了。”

如果遇到從廣東打工回來的本地年輕人，還會加上一句“吊毛”。我有好幾次都被這樣問候，作為一個深圳人，很是“親切”。

但如果云南人認定了你是他的朋友，哪怕能從你這賺錢，他也堅決不要。他們的邏輯是，“你對我好，我要對你加倍好。”

在景邁山，民宿老板祖輩都是茶農。其實這三年，他們過得并不容易。茶葉價格跌了50%，之前被大茶商收走的茶葉，也沒有收到錢，茶葉也沒退回。而他們新蓋的房子，還有貸款沒有還完。我跟著他們去采摘，炒茶，二次加工，茶水清香回甘。我買了一些送給朋友。他們給我的價格，遠遠低于當地的零售價了，我還是堅持多付了一些。但是后來我收到的茶葉，起碼是購買量的兩倍。

云南人很堅持，一旦下定決心，一定要按自己的想法把事情辦完，甚至有些軸。有時哪怕別人的建議，可能真的會好一點。

我在怒江貢山縣徒步，在路邊的早餐廳點了一碗米線。早上太陽還沒出來，氣溫零下，幸好我穿了防風沖鋒衣和帽子。餐廳老板很熱情，見客人來，忙著生火。我們告訴他不用忙，吃完馬上就走。但他堅持要給我們生火。火盆里的柴有點濕。很快整個餐廳煙霧繚繞，我們只能端著碗，站門外吃，外面的風嗖嗖的，筷子上的油很快凝固了，我們凍得像沒有筑巢的寒號鳥。有個客人，讓老板把爐子搬到外面去，老板說自己都是在屋里弄好的，一定可以，直到我們離開，他還在折騰那個火盆。

云南人很淳樸，但又帶著一點生存的狡猾。

我第一次見到夜不閉戶就是在云南。景邁山的茶葉，放置在路邊攤位，晚上用油布一蓋，從不上鎖。本地村民新修的房子，很大很漂亮，但沒有圍墻，甚至沒有大門。晚上路人可以隨意走到一樓客廳甚至二樓，客廳里就擺著幾百甚至幾千一餅的茶葉。我問，“你們不擔心被偷嗎？”“為什么會有人偷？”他被我弄得很迷惑，就像是一個傻子問他，彈弓能不能打倒坦克。

在紅河，我認識一個賣中藥材的村民，招牌上寫著“全手工切，祖傳刀法”，“其實手工和機器切出來，是一樣的藥效，機器反而比大多數人手法穩定，但很多人總是覺得手工的更地道。我和家里人，即使每天不睡覺，也切不出這么多藥材。這個價錢，如果全手工，根本賣不起。我們一般都是有客人參觀時，就手工切。但客人走了，我們還是用機器。村里都這樣。”說完他露出狡黠的笑容，旋即又嚴肅的說。“但藥材必須是真的，這個一點不能作假。”

怒江山村的天主教堂

云南人很包容，但注重邊界。

在國內，云南可能是各種宗教最豐富的地區之一。怒江的天主教、德宏的基督教，香格里拉的藏傳佛教，大理的漢傳佛教，西雙版納的南傳上座部佛教，滇中的道教，昭通的伊斯蘭教，納西族東巴教、彝族畢摩教、苯教（后與藏傳佛教融合）、還有彝族哈尼族等各種本族的原始信仰。云南怒江一個100多人的村子，有5座天主教堂、2座基督教堂、2座佛寺，大家相安無事。

云南是中國茶的源產地之一，從唐代開始，云南人開始規模性的種茶，距今1000多年，但他們并不拒絕外來的新事物，1900年前后，咖啡由緬甸等地傳過來，咖啡開始在保山德宏開始種植。現在云南基本是國內咖啡的唯一產區，占中國咖啡產量的98%。

云南人雖然包容，但邊界感很強。“你應該去弄短視頻”，“你這樣可以賺更多錢”。可能是好意，但很冒犯。只有你被對方認可后，可以提提自己的看法，但也不要太越界。我在景邁山、大浪壩、秋那桶等各地，都遇到過從廣東等地打工歸鄉的本地人，他們說雖然外面“好找錢”，但最不能適應的一點，被人呼來喝去，沒有基本尊重。寧愿在家過點小日子。

但如果他喜歡你，尊重你，所謂的邊界就像是冰雪一樣融化。就像是茶，剛入口有點微苦，很快就會回甘。

我在香格里拉松贊林寺附近的一個山村閑逛，遇到一家藏族村民，穿著漂亮的藏族衣服，“你們的衣服真美”，他們很開心，邀請我去家里烤火。男主人用手捏糌粑，女主人倒酥油茶，女兒端來一盤豬血糯米腸。我從沒吃過這個腸，好奇心之下吃下一大口，濃烈的血腥和香料味，立馬充斥著口腔、喉嚨，鼻孔，甚至要從耳朵里冒出來。我差點噴涌而出，但是在一家人炙熱眼神的圍觀下，我努力的吞下去，然后稱贊他們手藝好。這下好了，整盤幾乎都給了我。閑聊之下，我才知道這家人，經營著附近大型的民宿、餐廳、超市、松茸交易等。我并沒有和他們做什么生意，他們就是單純的熱情。

這就是我認識的云南人。

南七道

環球旅行的商業博主；

去 100 個國家，訪談 1000 個海外中國創業者，記錄他\她們的財富故事。

珍愛南叔，順手“在看”