![]()
凌晨四點(diǎn)半,夜班剛交完班,我裹著羽絨服走出醫(yī)院大門(mén),冷風(fēng)一下子灌進(jìn)領(lǐng)口,凍得我打了個(gè)哆嗦。手機(jī)震了一下,是朋友圈推送。小李發(fā)了條動(dòng)態(tài):一張紅底證書(shū)的特寫(xiě),旁邊配文“感謝大家,終于評(píng)上副主任護(hù)師啦!”照片里她笑得那么亮,眼角彎彎的。我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論,一堆“恭喜”“厲害了”“前途無(wú)量”。我盯著屏幕,手指懸在點(diǎn)贊鍵上好半天,最后還是退了出來(lái)。心里空落落的,像被什么東西輕輕掏了一下。她才30出頭,我已經(jīng)35了。
![]()
回到家,老公和孩子都睡了。我輕手輕腳進(jìn)臥室,躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是那張證書(shū)。不是嫉妒,真的不是。我只是突然意識(shí)到,時(shí)間好像在我這里走得特別快。12年了,從護(hù)師到主管護(hù)師,我熬了多少夜班、改了多少份病歷、帶了多少實(shí)習(xí)生。可一到副主任這一關(guān),就卡住了。論文、學(xué)歷、外語(yǔ)、績(jī)效……每一項(xiàng)都像一根繩子,勒得人喘不過(guò)氣。
上周科室茶歇室,大家圍在一起聊天。小王抱著保溫杯,小聲說(shuō):“我今年36了,再不考就真的晚了。”她老公在外地,孩子才上小學(xué),晚上她經(jīng)常一個(gè)人在辦公室改論文到半夜。小張接話:“我都報(bào)了三個(gè)培訓(xùn)班了,周末全泡在網(wǎng)課里,孩子問(wèn)我媽媽去哪兒了,我就說(shuō)媽媽在加班。”大家笑笑,誰(shuí)也沒(méi)再往下說(shuō)。可我看得清,她們眼底的疲憊比我還重。有人拼命往前沖,有人已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖,還有人干脆說(shuō):“算了,混著過(guò)吧,健康要緊。”
![]()
我也有過(guò)那種瘋狂的時(shí)候。33歲那年,我下定決心拼一把。白天上班,夜班回來(lái)抱著電腦寫(xiě)論文,孩子發(fā)燒了我都沒(méi)能陪著去醫(yī)院,是老公半夜抱著去的急診。那段時(shí)間我瘦了八斤,頭發(fā)一把一把掉。論文投了三次,終于中了一篇核心期刊。可評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候,評(píng)審組一句“臨床經(jīng)驗(yàn)豐富,但科研積累稍顯不足”,就把我刷下去了。那一刻我坐在會(huì)議室外面,走廊燈光白得刺眼,我突然就哭了。不是委屈,是那種說(shuō)不出來(lái)的無(wú)力感。
后來(lái)我慢慢想明白了,我們?yōu)槭裁催@么焦慮?不是因?yàn)槁毞Q(chēng)本身,而是在這個(gè)體系里,35歲好像成了一條隱形的線。過(guò)了這條線,你就不再是“有潛力”的那一個(gè)。你會(huì)被默認(rèn)“穩(wěn)定”“成熟”“不再需要重點(diǎn)培養(yǎng)”。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)提到晉升名額,眼神會(huì)先掃過(guò)那些三十出頭的面孔。我們這些“老”護(hù)士,站在人群里,像被時(shí)間悄悄遺忘的背景板。
可我又不甘心就這么認(rèn)了。偶爾夜班空閑,我會(huì)站在病房窗邊,看對(duì)面樓的新生兒病房亮著燈,想起自己剛?cè)胄心菚?huì)兒,抱著剛出生的小嬰兒喂奶,家屬在旁邊紅著眼說(shuō)謝謝。那種被需要的感覺(jué),是任何證書(shū)都換不來(lái)的。后來(lái)我開(kāi)始試著調(diào)整自己,不再把所有精力都砸在職稱(chēng)上。我報(bào)了心理護(hù)理的進(jìn)修班,不是為了加分,只是因?yàn)槲蚁雽W(xué)。我開(kāi)始把夜班后剩下的時(shí)間留給孩子,陪他寫(xiě)作業(yè),哪怕只是坐在旁邊看他畫(huà)畫(huà)。
![]()
前幾天夜班,又是四點(diǎn)多下班。我坐在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)椅上抽了根煙——我其實(shí)不抽煙的,就是偶爾想犯犯傻。遠(yuǎn)處天邊開(kāi)始泛白,我突然想起小李那張證書(shū),又想起小王眼底的疲憊,想起自己這幾年掉的頭發(fā)和黑眼圈。心里還是酸,但沒(méi)那么尖銳了。
也許,35歲后的我們,不是非得在“拼”和“不拼”之間選一個(gè)。我們只是在試著找到一條不把自己耗空的路。不是嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.