護(hù)理職稱(chēng)“高齡焦慮”：35歲后的晉升，是自救還是內(nèi)耗？

凌晨四點(diǎn)半，夜班剛交完班，我裹著羽絨服走出醫(yī)院大門(mén)，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得我打了個(gè)哆嗦。手機(jī)震了一下，是朋友圈推送。小李發(fā)了條動(dòng)態(tài)：一張紅底證書(shū)的特寫(xiě)，旁邊配文“感謝大家，終于評(píng)上副主任護(hù)師啦！”照片里她笑得那么亮，眼角彎彎的。我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，一堆“恭喜”“厲害了”“前途無(wú)量”。我盯著屏幕，手指懸在點(diǎn)贊鍵上好半天，最后還是退了出來(lái)。心里空落落的，像被什么東西輕輕掏了一下。她才30出頭，我已經(jīng)35了。

回到家，老公和孩子都睡了。我輕手輕腳進(jìn)臥室，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是那張證書(shū)。不是嫉妒，真的不是。我只是突然意識(shí)到，時(shí)間好像在我這里走得特別快。12年了，從護(hù)師到主管護(hù)師，我熬了多少夜班、改了多少份病歷、帶了多少實(shí)習(xí)生。可一到副主任這一關(guān)，就卡住了。論文、學(xué)歷、外語(yǔ)、績(jī)效……每一項(xiàng)都像一根繩子，勒得人喘不過(guò)氣。

上周科室茶歇室，大家圍在一起聊天。小王抱著保溫杯，小聲說(shuō)：“我今年36了，再不考就真的晚了。”她老公在外地，孩子才上小學(xué)，晚上她經(jīng)常一個(gè)人在辦公室改論文到半夜。小張接話：“我都報(bào)了三個(gè)培訓(xùn)班了，周末全泡在網(wǎng)課里，孩子問(wèn)我媽媽去哪兒了，我就說(shuō)媽媽在加班。”大家笑笑，誰(shuí)也沒(méi)再往下說(shuō)。可我看得清，她們眼底的疲憊比我還重。有人拼命往前沖，有人已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，還有人干脆說(shuō)：“算了，混著過(guò)吧，健康要緊。”

我也有過(guò)那種瘋狂的時(shí)候。33歲那年，我下定決心拼一把。白天上班，夜班回來(lái)抱著電腦寫(xiě)論文，孩子發(fā)燒了我都沒(méi)能陪著去醫(yī)院，是老公半夜抱著去的急診。那段時(shí)間我瘦了八斤，頭發(fā)一把一把掉。論文投了三次，終于中了一篇核心期刊。可評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，評(píng)審組一句“臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，但科研積累稍顯不足”，就把我刷下去了。那一刻我坐在會(huì)議室外面，走廊燈光白得刺眼，我突然就哭了。不是委屈，是那種說(shuō)不出來(lái)的無(wú)力感。

后來(lái)我慢慢想明白了，我們?yōu)槭裁催@么焦慮？不是因?yàn)槁毞Q(chēng)本身，而是在這個(gè)體系里，35歲好像成了一條隱形的線。過(guò)了這條線，你就不再是“有潛力”的那一個(gè)。你會(huì)被默認(rèn)“穩(wěn)定”“成熟”“不再需要重點(diǎn)培養(yǎng)”。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)提到晉升名額，眼神會(huì)先掃過(guò)那些三十出頭的面孔。我們這些“老”護(hù)士，站在人群里，像被時(shí)間悄悄遺忘的背景板。

可我又不甘心就這么認(rèn)了。偶爾夜班空閑，我會(huì)站在病房窗邊，看對(duì)面樓的新生兒病房亮著燈，想起自己剛?cè)胄心菚?huì)兒，抱著剛出生的小嬰兒喂奶，家屬在旁邊紅著眼說(shuō)謝謝。那種被需要的感覺(jué)，是任何證書(shū)都換不來(lái)的。后來(lái)我開(kāi)始試著調(diào)整自己，不再把所有精力都砸在職稱(chēng)上。我報(bào)了心理護(hù)理的進(jìn)修班，不是為了加分，只是因?yàn)槲蚁雽W(xué)。我開(kāi)始把夜班后剩下的時(shí)間留給孩子，陪他寫(xiě)作業(yè)，哪怕只是坐在旁邊看他畫(huà)畫(huà)。

前幾天夜班，又是四點(diǎn)多下班。我坐在醫(yī)院門(mén)口的長(zhǎng)椅上抽了根煙——我其實(shí)不抽煙的，就是偶爾想犯犯傻。遠(yuǎn)處天邊開(kāi)始泛白，我突然想起小李那張證書(shū)，又想起小王眼底的疲憊，想起自己這幾年掉的頭發(fā)和黑眼圈。心里還是酸，但沒(méi)那么尖銳了。

也許，35歲后的我們，不是非得在“拼”和“不拼”之間選一個(gè)。我們只是在試著找到一條不把自己耗空的路。不是嗎？