馮杰《懟畫錄》連載（35）畫螞蟻記

編者按：即日起，本報(bào)開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細(xì)詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫螞蟻記

就像人們講的那樣，在整個這一群多似螞蟻的作家中，人們等待著讓狼過去，讓狼群過去。

—— 胡安·魯爾福

花草魚蟲，畫國畫的對象已經(jīng)山窮水盡了，畫家們都在撓頭發(fā)愁。有想法的畫家從不跟風(fēng)，別人畫出名的元素對你而言是“障礙”，你要無礙，你要躲避。參照畫壇上前人成功的標(biāo)志，要躲避馬，躲避蝦米，躲避驢，躲避牛，躲避山水，躲避賓虹皴抱石皴，甚至寫生時腳上長的皴。

這樣一算，天下便無物可畫，你只有改行學(xué)烹飪。

我二大爺對我說：你可畫螞蟻嘛，虧你還是作家。

在確定他不是開玩笑后，我覺得這建議略有些道理。不管從道義還是思想上論，畫螞蟻都不丟身份。

村里有一句歇后語，“螞蟻日大象”，是說一個人有很多遠(yuǎn)大抱負(fù)，但結(jié)果多不會成功，屬于空想社會主義。

一天看報(bào)，竟有成功的。一英國畫家早就在玩螞蟻，卻是另種玩法，創(chuàng)作一幅“史上最詭異”的畫作，其畫料由多達(dá)二十萬只螞蟻的尸體組成。畫家為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意，買回螞蟻，先用洗甲水將螞蟻殺死，再把它們用樹脂封存并貼在畫布上。

起初，他希望把這些螞蟻活生生地貼上畫布，后來發(fā)現(xiàn)不能實(shí)現(xiàn)，螞蟻不聽指揮，只好將螞蟻殺死再創(chuàng)作。畫作以他自己童年的一張照片為模板，作品以三萬英鎊的價格出售給一家叫“信不信由你”的主題博物館。

畫家談體會時說，我曾經(jīng)為自己殺死這么多的螞蟻感到很糟糕，影響創(chuàng)作。不過后來我覺得這樣停下，先前殺死的那些螞蟻白死了。何況這些螞蟻本來就是被養(yǎng)殖，用于滿足那些口味奇特人的口腹之欲的。

后來我用墨畫了三十張螞蟻中堂，都是工筆，可最終也沒有賣出一只。

畫螞蟻在中國繪畫領(lǐng)域不太廣闊，以后，我便改畫瓢蟲。

我以后能看到的全是那些扯淡的畫家在一個大環(huán)境里，如何一天天把畫變壞變無趣味的。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿