北京
2026年1月20日。當華盛頓特區的寒風吹過白宮草坪時，距離那位“推特治國”的鼻祖重返權力巔峰，已經整整一年了。
如果把這過去的一年拍成電影，制片方可能會因為“劇情過于離奇、節奏過于魔幻”而要求剪輯師刪減——因為從常理來看，沒有任何一個政府能在短短12個月內，如此密集地拆毀幾十年來建立的全球共識。
但現實往往比電影更荒謬。
在這一年里，我們見證了美國聯邦政府像樂高積木一樣被拆解，見證了全球貿易規則像廢紙一樣被揉碎，更見證了某種“行政令獨裁”式的執政效率。回望2025，很多人的感覺是：眩暈。甚至有一種“恍如隔世”的錯覺。
很難想象，這一切荒誕的劇變，居然僅僅發生在短短一年之內。
行政令“狂魔”——跳過規則的暴力執政
從2025年1月20日中午，特朗普在就職典禮上簽下第一批40多項行政令開始，“效率”就成了這一屆政府唯一的度量衡。
平均1.5天一次的“政壇深海炸彈”
據非官方統計，截至2026年1月中旬，特朗普在這一年內簽署了超過230項行政命令。這個數字是什么概念？這意味著平均每36小時，就有一份足以改變某個行業命運、或者讓數萬人身份失效的文件從橢圓形辦公室傳出。
這種“行政令治國”的核心邏輯只有一個：“我不管流程如何，我只要結果?！?/strong>這種執政風格徹底架空了傳統的國會博弈，讓司法部和聯邦法院陷入了永無止境的法律訴訟疲勞戰。對于華盛頓的官僚體系來說，這一年是“心臟病高發年”；對于普通民眾來說，這是一種“朝令夕改”的極限生存測試。
部門的“死刑”與“更名游戲”
2025年3月，特朗普完成了他競選時最狂妄的承諾之一：簽署行政令關閉美國教育部。一夜之間，聯邦層面的教育撥款與政策指導陷入停滯，權力被粗暴地“歸還給各州”。
更有甚者，為了彰顯其“戰爭意志”，他下令將國防部（Department of Defense）的名稱改回了二戰前的舊稱——“戰爭部”（Department of War）。這種改名不僅僅是復古主義的惡趣味，它更向世界釋放了一個危險信號：美國不再關心如何“防御”，而是在思考如何“戰斗”。
圖源：NYT
系統性“退群”——親手拆掉自己造的舞臺
如果說特朗普的第一任期是在“試探性退群”，那么2025年則是“系統性清空”。
66個國際組織的“死刑名單”
2026年初，白宮發布的“退群備忘錄”讓全球外交界陷入冰點。備忘錄指示美國退出66個國際組織，其中不僅包括已經反復橫跳的世衛組織（WHO）和巴黎氣候協定，甚至延伸到了原本被視為基石的萬國郵政聯盟和部分聯合國分支機構。
在特朗普眼中，這些組織只有兩類：“美國出錢的冤大頭”和“限制美國發財的絆腳石”。他試圖建立一個以美國為絕對核心、由無數個雙邊“交易契約”構成的“新聯合國”。這一年，美國在國際舞臺上的席位空空如也，取而代之的是白宮發言人那句冰冷的：“不符合美國利益?！?/p>
全球外交的“商場化”
外交官不再談論人權、氣候或普世價值，他們被迫坐在談判桌前討論關稅、匯率和訂單。2.0時代的特朗普，把外交部變成了“全球大宗商品交易所”。這種“交易型外交”讓原本穩定的盟友關系變得極其廉價——只要你出的籌碼不夠，哪怕是昔日的死黨，也會在第二天早上被貼上“惡意競爭者”的標簽。
圖源：NYT
關稅重錘與供應鏈的“心肌梗死”
這一年，全球貿易商的辦公桌上大概都常備著速效救心丸。
關稅作為一種“日常呼吸”
特朗普對關稅的熱愛已經到了某種偏執的地步。他不再是為了保護某個特定產業，而是將關稅當作一種“萬能調節閥”。2025年，我們看到了對加拿大木材的突發加征、對墨西哥邊境貿易的恐嚇式調價，以及對中國產品全面實施的“互惠關稅”。
最魔幻的場景發生在2025年11月：特朗普在簽署對多國加征關稅的同時，又在同一天豁免了咖啡、茶葉、香蕉和牛肉。這種“上帝式”的微操，讓全球供應鏈在這一年里反復經歷著斷裂、重組、再斷裂的痛苦循環。
制造業回流的“暴力催產”
他試圖通過極高關稅逼迫蘋果、特斯拉等巨頭將所有產線遷回美國。雖然這種“暴力催產”在數據上制造了一些短期就業回流的幻象，但其帶來的副作用卻是全美范圍內的物價飆升。2025年的感恩節，美國家庭面對的是歷史上最昂貴的火雞和最不確定的未來。
圖源：網絡
DOGE的鐮刀——馬斯克與政府的“暴力精簡”
提到2025年的“荒唐”，絕對繞不開由馬斯克和維韋克領導的“政府效率部”（DOGE）。
算法裁員與聯邦雇員的“大逃殺”
馬斯克將他在推特（X）的那套“硬核裁員”邏輯帶進了聯邦政府。DOGE宣稱利用人工智能分析了數十萬項聯邦法規和雇員數據，隨后開啟了“系統性格式化”。成千上萬名工作了數十年的公務員在這一年失去了工作，甚至有些部門因為裁員過多，一度出現了連工資條都發不出來的行政癱瘓。
“效率”背后的秩序真空
這種看似極其“爽文”的改革，代價是政府職能的嚴重退化。在DOGE的鐮刀下，食品安全檢查員減少了，環境監測站裁撤了。2025年下半年，美國多地出現的食品溯源危機和環境污染爭議，其實就是這種“盲目追求效率”所帶來的次生災害。但特朗普對此的回應依舊是標志性的：“我們在省錢，我們在讓美國再次偉大?！?/strong>
圖源：網絡
留學生與新移民——被當作“籌碼”的個人命運
對于在美留學生和外籍專業人士來說，2025年是史詩級的“高難度模式”。
10萬美元的“買路錢”
2025年9月，那個震驚科技界的H-1B簽證新規，將原本的勞動力政策徹底變成了“人口拍賣行”。新規要求雇主為每一名新入職的H-1B員工支付額外高達10萬美元的費用。這項政策不僅嚇退了中小初創企業，也讓無數寒窗苦讀多年的留學生在入職前夕被迫“夢碎白宮”。
“特朗普金卡”：100萬美元的入場券
與此同時，白宮在2025年底正式上線了名為“特朗普金卡”（Trump Gold Card）的計劃，徹底撕下了美國移民體系最后的溫情面紗。這條通道標價明確：個人只需向財政部“捐贈”100萬美元（企業為員工辦理則為200萬美元），即可繞過復雜的排期和就業創造要求，在數周內獲得綠卡。
這被戲稱為“富人的插隊費”。它將原本屬于EB-1和EB-2的配額明碼標價出售，向世界傳遞了一個極其荒誕的信息：美國的居住權不是“贏”回來的，而是“買”回來的。當普通留學生在為幾千美元的學費節衣縮食、為抽不中的H-1B焦慮失眠時，全球富豪們正握著這張金燦燦的卡片，在“創紀錄的時間內”合法超車。
“旅行禁令”的3.0版本
伴隨著邊境圍墻的繼續加高，2026年元旦生效的擴大版“安全國家名單”，讓原本就嚴苛的入境審查變得近乎羞辱。在這一年里，身份不再是基于努力和才華，而是基于你的出生地和該國政府是否向特朗普遞交了足夠誠意的“訂單”。
圖源：AP News
這僅僅是第一年
回望過去的一年，我們看到了一個更成熟、更具破壞性、也更不按常理出牌的總統。他不再像第一任期那樣在乎媒體的評價，也不再受制于黨內建制派的掣肘。他正在用一種“快進式”的暴力手法，把二戰后建立的全球秩序撕成碎片。
很難想象，這一切居然只是發生在短短一年之內。
荒唐嗎？對于反對者來說，這是規則和文明的災難；但對于他的擁躉來說，這是“打破腐朽、兌現承諾”的黃金時代。
2025年已經過去了，但2025年留下的無數個“行政令傷口”和“規則廢墟”，可能需要未來幾代人去修補。更可怕的是，在特朗普的日歷上，這樣的“狂飆”還有整整三年。
世界，你準備好迎接接下來的“深海炸彈”了嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
