爹把老山羊賣了，蹲在羊圈門口數干草

天剛蒙蒙亮，院子里就響起了三輪車的轟隆聲。
收羊的老李頭來了，穿著件滿是油污的皮夾克，下車從兜里掏出一根塑料繩，在手上試了試韌性。
“李哥，這羊你也看了，口口是牙，不老，肉緊實。”爹站在羊圈邊，手里拿著根旱煙袋，沒點，就在鞋底上磕。
老李頭往羊圈里瞅了一眼，那只老山羊正趴在陰涼處，嘴慢悠悠地嚼著草，連頭都沒抬。
“老張，不是我說，這羊毛色不正，看著像是有病。”老李頭撇撇嘴，把繩子往地上一扔，“給三百，不能再多了。”
“三百？你逗我呢？”爹的聲音高了八度，“前村二順子家的羊，還沒這羊一半壯，都賣了四百五。這可是我喂了四年的口，天天割鮮草，它是當孩子養的。”
老李頭沒接話，轉身就要往車上走。
“行行行，回來。”爹喊住了他，肩膀塌了下來，“三百五。再多一分沒有。這錢你還得給現結。”
老李頭停住腳，回過身嘿嘿一笑：“這就對了嘛。痛快。”
爹沒笑，他把煙袋插回腰里，走進羊圈。那老山羊像是預感到了啥，站起來，往墻角縮了縮。爹走過去，沒像往常那樣摸它的頭，而是熟練地捏住它的下巴，另一只手把繩子套在它脖子上。
老山羊“咩”地叫了一聲，聲音沙啞，聽著揪心。
爹的手抖了一下，繩子勒緊了。他牽著羊往外走，那羊蹄子扒拉著地，死活不愿邁過門檻。
“快點！磨磨唧唧的。”老李頭在外面催，已經把三輪車的后欄板放下來了。
爹猛地一使勁，硬把羊拽出了門。羊被扔上車，爹隨手抄起地上的半截干玉米棒子，扔上車廂給它墊底。
老李頭從兜里掏出一疊皺巴巴的鈔票，數也沒數，抽了幾張遞給爹。
爹接過來，在拇指上沾了點唾沫，一張一張地數。一百，兩百，三百，三百五。
數完，他把錢小心翼翼地折好，塞進貼身的上衣口袋，還拍了拍。
三輪車發動了，黑煙冒出來。老山羊站在車廂里，前蹄扒著欄桿，沖著院子叫。爹背對著車，沒回頭。
車走遠了，院子里安靜下來，只剩下幾只蒼蠅在嗡嗡亂飛。
我回屋拿了書包準備上學，走到院門口，看見爹蹲在羊圈門口。
那只空了的石槽里還剩點昨晚的草渣。爹伸出手，把草渣一點一點地往中間聚攏，聚成一個小堆。
他數得很慢，一根是一根。數完了，又撥亂，重新再數。
“爹，走了。”我喊了一聲。
爹沒應聲，依舊蹲在那，背影佝僂著，像那只被賣走的老山羊。地上那堆干草，被他數來數去，也沒多出一根來。