1961年9月的臺(tái)北北投,空氣里透著一股難得的清爽。
張學(xué)良終于搬進(jìn)了自己一手操辦的新房子。
在被人像趕鴨子一樣攆著跑了14年、換了無(wú)數(shù)個(gè)住處后,這位曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的少帥,總算在臺(tái)灣這塊地界上,給自己安了個(gè)真正意義上的窩。
可真正讓他長(zhǎng)舒一口氣、覺(jué)得這日子又能過(guò)了的,并不是這棟漂亮的新房,而是人的離開(kāi)。
那個(gè)像惡鬼一樣死死盯著他、折磨了他整整25年的看守長(zhǎng)劉乙光,終于滾蛋了。
這一切的背后,難道是蔣介石突然動(dòng)了惻隱之心嗎?
當(dāng)然不是。
這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的精心布局,操盤(pán)手正是宋美齡。
她不僅送穿的、送用的,甚至不惜在眾目睽睽之下,導(dǎo)演了一出“意外重逢”的大戲,只為給張學(xué)良爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)作為人的尊嚴(yán)。
![]()
這事兒,還得從三年前那次突如其來(lái)的造訪說(shuō)起。
時(shí)間拉回到1958年5月17日,那是張學(xué)良被押送到臺(tái)灣后的第12個(gè)年頭。
高雄西子灣的寓所里,死氣沉沉,張學(xué)良正像往常一樣打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。
突然,門(mén)開(kāi)了,一個(gè)身影走了進(jìn)來(lái)。
張學(xué)良抬頭一看,頓時(shí)手足無(wú)措——來(lái)人竟然是宋美齡。
沒(méi)有任何提前通知,也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。
張學(xué)良慌亂得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,連忙沖著屋里大喊,叫趙一荻出來(lái)招待。
這是趙一荻平生第一次見(jiàn)宋美齡,場(chǎng)面一度尷尬到了極點(diǎn)。
要知道,宋美齡和張學(xué)良的原配于鳳至是多年的“鳳姐姐”,在她的價(jià)值體系里,趙一荻的身份實(shí)在算不上光彩。
![]()
在后來(lái)的信件往來(lái)中,宋美齡對(duì)此也是毫不避諱,她總是詢(xún)問(wèn)遠(yuǎn)在美國(guó)的于鳳至和孩子們,對(duì)就在張學(xué)良身邊的趙一荻,幾乎只字不提。
寒暄過(guò)后,宋美齡支開(kāi)了其他人。
在客廳里,張學(xué)良終于逮住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
面對(duì)這位老朋友,他壓抑了多年的渴望噴薄而出,急切地說(shuō)道:“愿為國(guó)家,在有限余生再有貢獻(xiàn)。
想見(jiàn)蔣先生。”
宋美齡看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你從來(lái)是一爽直之人,你的話(huà),我一定轉(zhuǎn)達(dá)。”
這句話(huà),成了張學(xué)良在隨后幾個(gè)月里唯一的精神支柱。
為了平復(fù)激動(dòng)的心情,他帶著趙一荻去了美濃中正湖、旗山中山公園。
他以為,籠子的門(mén),終于要開(kāi)一條縫了。
![]()
可偏偏現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。
他在高雄等了一個(gè)多月,望眼欲穿,那邊的消息卻如石沉大海。
心里的希望一點(diǎn)點(diǎn)被掏空,剩下的只有無(wú)處安放的空虛。
屋漏偏逢連夜雨,1958年7月,張學(xué)良的眼睛出事了,看東西變形,黑影亂飄,醫(yī)生診斷為中心性視網(wǎng)膜炎。
誰(shuí)知道壞事反倒變成了轉(zhuǎn)機(jī)。
9月4日,經(jīng)蔣介石批準(zhǔn),張學(xué)良赴臺(tái)北治病。
10月17日,北投幽雅招待所迎來(lái)了一位稀客——蔣經(jīng)國(guó)。
這是兩人第一次見(jiàn)面,張學(xué)良抓住機(jī)會(huì),再次表達(dá)了想見(jiàn)蔣介石的強(qiáng)烈愿望。
可蔣經(jīng)國(guó)卻是個(gè)打太極的高手,他避而不答,只聊生活瑣事,最后輕描淡寫(xiě)地扔下一句:“如感寂寞,可以出去游玩。”
![]()
這種一拳打在棉花上的感覺(jué),讓張學(xué)良感到了深深的無(wú)力。
直到11月23日,在宋美齡和蔣經(jīng)國(guó)的反復(fù)斡旋下,蔣介石終于松口了。
但這哪里是老友重逢,分明是君王召見(jiàn)。
半個(gè)小時(shí)的談話(huà),張學(xué)良在那兒掏心掏肺,傾訴這一生的委屈與抱負(fù)。
蔣介石卻像尊冰冷的石像,每次只擠出幾個(gè)字。
對(duì)于張學(xué)良最關(guān)心的“解除封禁”、“恢復(fù)自由”,蔣介石連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)提。
那一天,張學(xué)良的心徹底沉到了谷底。
他終于明白,所謂的“自由”,依然遙遙無(wú)期。
那種千恨萬(wàn)愁無(wú)人理會(huì)的絕望,像鉛塊一樣,死死壓住了他的精氣神。
![]()
1959年,張學(xué)良帶著失望回到了高雄。
身在美國(guó)的宋美齡聽(tīng)說(shuō)了他的眼疾,5月下旬,特地帶回一盞能調(diào)節(jié)各種角度的臺(tái)燈寄給他。
這不僅僅是一盞燈,更是一個(gè)信號(hào):我不曾忘記你。
兩個(gè)月后,張學(xué)良為了迎接好友伊雅格,再次來(lái)到臺(tái)北。
宋美齡沒(méi)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),7月25日,她把張學(xué)良接到了陽(yáng)明山官邸。
這是一次推心置腹的長(zhǎng)談,從大女兒張閭瑛的回國(guó)事宜,到美國(guó)錢(qián)款的管理,宋美齡一一過(guò)問(wèn)。
臨別時(shí),宋美齡沉默良久,意味深長(zhǎng)地說(shuō)道:“你的問(wèn)題,時(shí)間要久吶!
要有忍耐,這一切,都是上帝的安排。”
張學(xué)良聽(tīng)懂了。
![]()
既然凡人的力量無(wú)法撼動(dòng)那座鐵籠,那就借助“上帝”的力量。
1960年1月17日,宋美齡再訪高雄,這一次,她圖窮匕見(jiàn),建議張學(xué)良信奉基督教,并安排董顯光做陪讀。
這是一步絕妙的棋:信教,就能平復(fù)心境,不再焦躁;信教,就能名正言順地去教堂;去了教堂,就能被人看見(jiàn)。
1960年4月,張學(xué)良接到通知:即刻搬遷,定居臺(tái)北。
他在日記里寫(xiě)得很明白:“說(shuō)明系蔣夫人的意思。”
緊接著,1960年6月5日,大戲開(kāi)場(chǎng)。
士林禮拜堂,國(guó)民黨要員云集。
上午10點(diǎn)50分,蔣介石夫婦落座后,張學(xué)良和董顯光才輕手輕腳地溜進(jìn)去,縮在最后一排的角落里。
沒(méi)人注意到這個(gè)消失了幾十年的幽靈。
![]()
11點(diǎn)30分,禮拜結(jié)束。
蔣介石夫婦起身離場(chǎng),宋美齡一邊走,一邊微笑著向兩旁的熟人致意。
快走到門(mén)口時(shí),她突然停下了腳步。
在所有人的注視下,她越過(guò)人群,徑直向最后一排伸出了手。
全場(chǎng)愕然。
順著蔣夫人的手,大家看到了那張熟悉又陌生的臉——張學(xué)良。
這一握,石破天驚。
蔣介石夫婦走后,張群、何應(yīng)欽等一眾國(guó)民黨元老蜂擁而上,將張學(xué)良團(tuán)團(tuán)圍住。
激動(dòng)、感慨、唏噓,在那一刻噴涌而出。
![]()
張學(xué)良終于領(lǐng)悟了宋美齡的良苦用心。
她用這種極其公開(kāi)、極其隆重的方式,向全世界宣告:張學(xué)良還在,而且他依然是我們的朋友。
那之后,籠子真的松動(dòng)了。
莫德惠、伊雅格、王新衡夫婦開(kāi)始頻繁造訪,張學(xué)良的社交圈子,活了。
有了社交,住在招待所就不方便了。
1960年6月27日,宋美齡再次出手:“你要自己選一塊地,自己建房,大房小房皆可。”
張學(xué)良拿出了積蓄,在臺(tái)北選地、蓋房。
1961年9月,新家落成。
房子有了,人有了,但還有一根刺扎在肉里——?jiǎng)⒁夜狻?/p>
![]()
這個(gè)看守長(zhǎng)脾氣暴躁,窮兇極惡。
更可怕的是,他老婆是個(gè)瘋子,整天在那兒罵罵咧咧,搞得張學(xué)良和趙一荻精神崩潰。
張學(xué)良忍無(wú)可忍,寫(xiě)信向宋美齡求救。
宋美齡沒(méi)有廢話(huà),直接在蔣介石耳邊吹風(fēng):“他們最不能相容的就是劉乙光那個(gè)瘋老婆,繼續(xù)這樣,有一天,趙四會(huì)瘋的。”
蔣介石哪怕心腸再硬,也得給夫人這個(gè)面子。
劉乙光,終于被調(diào)離了。
從1958年的驚慌失措,到1961年的安居臺(tái)北。
三年時(shí)間,宋美齡用盡渾身解數(shù),為張學(xué)良爭(zhēng)來(lái)了蓋房的權(quán)利、交友的權(quán)利、呼吸的權(quán)利。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)收藏的那500多封信函,就是這段隱秘歷史的鐵證。
![]()
正如資深報(bào)人林博文所言,在張學(xué)良半個(gè)世紀(jì)的幽禁生涯里,宋美齡就像一位守護(hù)神,始終關(guān)照著他的生活。
但他真的自由了嗎?
1961年的那個(gè)秋天,張學(xué)良坐在寬敞的新房里,看著窗外的臺(tái)北。
表面上,他可以去教堂,可以見(jiàn)朋友,甚至可以去郊游。
但事實(shí)上,他依然是一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo),只不過(guò),這只籠子從鐵做的,換成了金子做的。
那個(gè)真正鎖住他的“籠子”,那道無(wú)形的政治枷鎖,依然死死地扣在他的脖子上,紋絲不動(dòng)。
無(wú)論他走到哪里,身后那雙監(jiān)視的眼睛,從未消失。
普通人唾手可得的自由,對(duì)他而言,依舊是那樣的遙不可及。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.