一位艾滋病患者的三十二年，兩代中國醫(yī)生的抗艾接力

2025年是中國發(fā)現(xiàn)第一位艾滋病患者的第40年。

2025年12月1日，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署駐中國全球協(xié)調(diào)辦公室主任莫易睿在發(fā)布會上說，中國已成為全球艾滋病防治的重要貢獻者、正向最需要支持的國家分享經(jīng)驗與資源。

在這背后，是跨越四十年的中國防艾之路。人民日報健康客戶端尋找到最早一批艾滋病幸存者之一張紅（化名），她歷經(jīng)兩代中國艾滋病專家，第一位便是王愛霞，她發(fā)現(xiàn)了我國國內(nèi)第一個輸入型艾滋病患者并主持制定了我國艾滋病診治的國家標(biāo)準(zhǔn)，建立中國醫(yī)院院內(nèi)第一個 P3 實驗室（生物安全防護三級實驗室）；

退休后，她的學(xué)生李太生——北京協(xié)和醫(yī)院感染科主任、中華醫(yī)學(xué)會感染學(xué)分會主委從老師手中接過患者和重任。張紅與王愛霞、李太生之間的故事，正是中國艾滋病診療四十年發(fā)展的生動縮影。

那間辦公室看著只有五十多平方米，坐了好幾位醫(yī)生，在北京協(xié)和醫(yī)院老樓的3層。1993年的冬天，30歲的張紅（化名）站在門口，緊張地掉眼淚。

門內(nèi)的醫(yī)生，51歲的王愛霞教授，是發(fā)現(xiàn)我國國內(nèi)第一個輸入型艾滋病患者并主持制定艾滋病診治國家標(biāo)準(zhǔn)的專家。她把張紅帶到辦公桌前坐下，沉默了一會兒開口說：“很不幸，是艾滋病，如果你能聽從治療，我保證你活八九年。”

“我聽話，只有一個訴求，我媽才五十多歲，我不能死在她前面。”聽完張紅的話，王愛霞點了點頭。這份承諾，開啟了一段橫跨三代人的醫(yī)患情誼。

2025年，是中國報告首例艾滋病病例的第四十個年頭。張紅的32年病齡，卻從一位“最多活八九年”的絕癥患者，變成了一位管理著病毒、也管理著退休生活的長者。

她的生命，被兩位頂尖醫(yī)學(xué)家——王愛霞與學(xué)生李太生的接力托起，更與一套從無到有、從模仿到獨創(chuàng)的“中國艾滋病診療方案”同頻共振。

張紅和所有病友們的故事，是一個人的“破繭”，也是一個時代的側(cè)影。

上世紀(jì)50年代，北京協(xié)和醫(yī)院張孝騫主任在協(xié)和成立傳染組，工作人員合影，左起：崔小珍、李邦琦、王詩恒、彭玉、宗淑杰、王愛霞、吳梓濤。北京協(xié)和醫(yī)院圖

開端：

黑暗中摸索，憑信念點燈

1993年底的確診，對30歲的張紅而言，是世界失色的瞬間。在北京協(xié)和醫(yī)院那間樸素的辦公室，王愛霞教授給了張紅一個具體又殘酷的承諾，同時也是一份“光明磊落”的態(tài)度：不遮掩，不回避，直白地告訴張紅病情的嚴(yán)重性，由她自己選擇。

彼時，距王愛霞診斷中國國內(nèi)首例艾滋病患者（1985年）僅過去8年，全國的病例報告數(shù)屈指可數(shù)，我們對艾滋病的認(rèn)知和治療資源依舊匱乏。

那些年的王愛霞滿世界開會，為張紅這樣的患者尋找救命藥。“我很自私，把自己的壓力給到了王教授。”張紅說，也是從確診起，她墜入一個自我編織的“繭”：怕暴露，怕被街坊鄰居像避開瘟神一樣避開，她把對“生”的渴望，“自私”地托付給了那位溫和又堅定的醫(yī)者。

1999年，王愛霞退休了。張紅的焦慮到了一個頂峰。但王愛霞告訴她：“不要擔(dān)心，我的學(xué)生李太生從法國回來了，我會把你交給他。我都放心，你有啥不放心的呢？”

這是一次對患者的托付，更是一次關(guān)乎事業(yè)的傳承。

1994年，王愛霞教授（左一）在河南為艾滋病患者義診。李太生供圖

接力：赤子歸來，帶來“光”的預(yù)言

李太生至今記得第一次見到王愛霞的場景。1987年，21歲的他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在辦公室門口，看她搖著紙扇。“你的英語差，要好好練英語。”王愛霞遞給他一本英文版《雙城記》，“我兒子練英語就是從這本書開始的。一周之后再來，講講你理解的內(nèi)容。”多年后他明白，這位導(dǎo)師想教會他的，遠不止醫(yī)術(shù)。

6年后，王愛霞送李太生赴法進修。到了法國后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，國際感染領(lǐng)域的熱點已是艾滋病研究，而雞尾酒療法即將問世。電話里他與王愛霞溝通，申請轉(zhuǎn)向艾滋病研究，并決定讀完博士，然后將最新療法帶回中國。電話那頭沉默許久：“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有國界。”導(dǎo)師的聲音傳來，他明白了，老師怕他不想回來了。于是這句話，成了他一生的座右銘。

1999年1月7日，李太生通過博士論文答辯后便登上了回國的航班。他帶來的，不僅是先進的治療理念，更是一個關(guān)于“光”的預(yù)言。

“最艱難的時候已經(jīng)過去了。”這是李太生從老師王愛霞手中接過張紅時說的第一句話。這句話也打開了包裹張紅近十年的“繭”，她不再有病恥感，不再怕被孤立和死亡。

從“王教授的病人”到“李教授的病人”，張紅的身份沒變，但她身處的醫(yī)療環(huán)境，卻因一批年輕醫(yī)者帶回的理念和緊隨其后的國家行動而發(fā)生翻天覆地的變化。

2001年7月，全國多位艾滋病領(lǐng)域?qū)＜以诤幽鲜●v馬店上蔡縣文樓村考察艾滋病防治。李太生供圖

破繭：從“中國方案”到免費藥的春天

回國前，李太生在法國親歷了“雞尾酒療法”革命，但對中國大多數(shù)患者來說，那是遙不可及的希望。進口藥每月費用高達萬元，艾滋病不僅是“死癥”，更是普通人負(fù)擔(dān)不起的“壞病”。

李太生記得，2001年夏天，一個戴勞力士的小伙子聽說母親得了艾滋病，轉(zhuǎn)身就走，說不治了，太丟人。而在河南的某些村落，因輸血感染艾滋病的農(nóng)民連農(nóng)產(chǎn)品都賣不出去。李太生說，這意味著它不僅致命，還帶來沉重的社會污名。而很少有張紅這樣的幸運者，在哥哥嫂子知道后，沒有多問一句話，特意把女兒送到她身邊，陪她生活了八年，只為了減輕她的心理壓力，讓她知道，家人一直會和她站在一起。

日子很苦，張紅和很多患者都在等待。從1993到2003，10年間，他們像站在一條黑暗的河流邊，看著病友如星子般接連熄滅。沒有藥的日子，醫(yī)生和患者都在煎熬。李太生回憶起當(dāng)時上海一家藥企送來價值近百萬、足夠30個患者吃兩年的藥時，感慨地說：“我恨不得給藥廠磕頭，只要能讓患者活下來。”

就在第一批患者陷入絕境時，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)。2003年，國家啟動“四免一關(guān)懷”政策，為經(jīng)濟困難的艾滋病患者提供免費抗病毒治療。“這是一個歷史性的轉(zhuǎn)折。當(dāng)時李主任告訴我，全過去了。”張紅說。

上世紀(jì)80年代，王愛霞教授（左1）給感染內(nèi)科后輩授課。左起：王愛霞、吳梓濤、盛瑞媛、劉正印、鄧國華、范洪偉、秦樹林、王煥玲、李太生（右3）、劉曉清、馬小軍。北京協(xié)和醫(yī)院圖

挑戰(zhàn)：中國患者究竟需要怎樣的藥？

希望來了，但對于李太生這樣的專家來說，挑戰(zhàn)也接踵而至。在河南一些地區(qū)，最初的國產(chǎn)仿制藥讓近30%的患者因嚴(yán)重毒副作用倒下。希望之后緊隨著悲劇，質(zhì)疑聲震耳欲聾。經(jīng)過反復(fù)研判，李太生團隊精準(zhǔn)地將問題定位在“劑量”上。

李太生回憶說，直接拷貝西方人體格的藥片，并不適配中國人的身體。讓他開心的是，國家科技部開始牽頭攻關(guān)了。

2006年，李太生團隊提出三種國產(chǎn)藥隨機選取兩種藥配合的方案，最終發(fā)現(xiàn)其中兩個方案達到了國際同類水平，獲得世界衛(wèi)生組織認(rèn)可，可在發(fā)展中國家推廣。這便是“中國方案”的誕生，中國艾滋病病死率應(yīng)聲而落，從2003年的22.6%，驟降至2007年的5.8%，并在2014年進一步降至3.1%，相當(dāng)于十年內(nèi)降低86%。如今，這個數(shù)據(jù)仍在持續(xù)下降。

與此同時，中國的藥物供給體系形成了“三駕馬車”并存的格局：國家免費藥、醫(yī)保報銷藥和患者自費藥，為不同經(jīng)濟狀況的患者提供了多樣化的選擇。從最早的每天吃一大把藥，還要配糖才能抵消苦味，到現(xiàn)在一天只需吃一次藥，副作用大幅減少。

張紅的月治療費用從最初的全額自費，逐步降低到如今的300余元。這背后是國家醫(yī)保政策的不斷調(diào)整和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的艱難研發(fā)。她說：“我很愛旅游，我的命是醫(yī)生給的，要好好珍惜”。

在湖北省隨州市均川鎮(zhèn)衛(wèi)生院溫馨家園內(nèi)，艾滋病感染者在健康教育室聽科普講座。張赫攝

戰(zhàn)場：當(dāng)艾滋病的性傳播占比超過98%

當(dāng)張紅這樣的“老病人”生活日趨平穩(wěn)時，中國艾滋病的流行病學(xué)圖譜已悄然巨變。

根據(jù)中國疾控中心發(fā)布的《我國艾滋病防治進展報告（2023）》，2022年全國報告新增艾滋病感染者10.7萬例，截至2022年底，全國現(xiàn)有存活艾滋病感染者約122.3萬例。“我們必須清醒地認(rèn)識到，當(dāng)前我國艾滋病防控形勢依然復(fù)雜，難點依然存在。”在2025年的12月1日，國家疾控局副局長夏剛介紹，目前我國艾滋病經(jīng)性傳播占比已超過98%，隱蔽性強，防控難度大，部分人群艾滋病主動檢測意識不夠等，防控工作還需進一步加強。

“疫情從清晰的‘點’擴散為模糊的‘面’，所以未來也必須將目光從病房投向更廣闊的社會場域。”李太生分析，當(dāng)前主要難點有三：一是青年學(xué)生感染風(fēng)險增高。近年來，15-24歲青年學(xué)生感染者報告數(shù)呈增長趨勢，部分學(xué)生對艾滋病風(fēng)險和危害認(rèn)識不足。二是新型毒品濫用增加傳播風(fēng)險。合成毒品使用可能導(dǎo)致不安全性行為增多，加速艾滋病傳播。三是社會歧視仍存。許多感染者因擔(dān)心歧視而不敢檢測，延誤治療時機。

好在，國家政策一直在先行。

近期發(fā)布的《中國遏制與防治艾滋病規(guī)劃（2024—2030年）》，其應(yīng)對策略已極具針對性：強調(diào)“一地一策”，要求各地結(jié)合自身疫情特點制定方案。記者發(fā)現(xiàn)，在四川省的最新規(guī)劃中，措施已精細(xì)到檢測服務(wù)進賓館、高校設(shè)置自助檢測包。如今，技術(shù)進步也為這場隱匿戰(zhàn)提供了新武器，人工智能和大數(shù)據(jù)正被用于構(gòu)建智慧化監(jiān)測預(yù)警體系，試圖從海量信息中更早地捕捉到疫情的蛛絲馬跡。

2023年，在基層艾滋病關(guān)懷點，艾滋病感染者在填寫領(lǐng)取藥品登記信息。張赫攝

四十年的路，與光同行

“中國已成為全球艾滋病防治的重要貢獻者。”2025年12月1日，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署駐中國全球協(xié)調(diào)辦公室主任莫易睿在發(fā)布會上說，中國正向最需要支持的國家分享經(jīng)驗與資源。

這背后是跨越四十年的中國防艾之路，是國家政策的革新史，是醫(yī)療技術(shù)的進步史，更是一個個像張紅這樣的患者，從絕望中尋找希望的心靈史。

這四十年，中國醫(yī)生和患者一起，見證了艾滋病從“世紀(jì)瘟疫”到可控慢性病的轉(zhuǎn)變；見證了檢測從昂貴復(fù)雜到便捷免費；見證了藥物從“天價”到“可及”；見證了社會認(rèn)知從恐懼排斥到逐漸包容。這條路，是無數(shù)醫(yī)生如王愛霞、李太生用專業(yè)和堅守走出來的；是無數(shù)患者如張紅用生命的韌性走出來的；更是國家政策的不斷優(yōu)化和社會進步共同鋪就的。

在這條路上，臨床診療模式的創(chuàng)新與標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)至關(guān)重要。李太生教授團隊建立的艾滋病綜合診療“協(xié)和模式”，使患者服藥依從性提升至99.2％，顯著高于國際理想服藥依從性水平（95％），患者的機會感染率由治療前的34.7％降至1.8％，年病死率低于0.3％，達世界領(lǐng)先水平。同時，由他牽頭并持續(xù)更新的《中國艾滋病診療指南》，自2005年推出第一版以來，已成為全國艾滋病規(guī)范化治療的基石，其倡導(dǎo)的“全病程管理”理念在2024年最新版中得到進一步深化和推廣。

1987年，王愛霞（右一）與李太生（左二）、曲小丹（左一）在實驗室。北京協(xié)和醫(yī)院圖

2025年12月，國家疾控局發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，我國在治艾滋病病人治療成功率達96%，病死率較2003年下降86%。更令人欣喜的是，“十五五”規(guī)劃建議也再次明確，強化公共衛(wèi)生能力，加強疾控體系建設(shè)，防控重大傳染病；《中國遏制與防治艾滋病規(guī)劃（2024—2030年）》提出，到2030年，全人群感染率控制在0.2%以下，經(jīng)診斷發(fā)現(xiàn)并知曉自身感染狀況的感染者比例達95%以上。

如今，張紅的病痛在藥物的支撐下逐漸穩(wěn)定，其年度復(fù)查內(nèi)容早已超越HIV病毒載量。在醫(yī)院的多學(xué)科診室里，感染科、心內(nèi)科、心理科的醫(yī)生共同為她評估——這標(biāo)志著，中國艾滋病防治的核心命題，已從如何“活下去”，轉(zhuǎn)向如何“活得好”。32年，張紅走的路，不只是一個病人的幸存，而是一個國家如何用政策、科學(xué)與人文關(guān)懷，編織出一張接住無數(shù)墜落生命的網(wǎng)。

2024年，李太生在協(xié)和醫(yī)院老樓辦公室看材料。張赫攝

在北京協(xié)和醫(yī)院的門診，李太生依然忙碌。但也還是總愛拿起桌子上的紙扇，一只手瞬間撐開，說當(dāng)年王愛霞老師就是這樣扇扇子。當(dāng)年那位告訴張紅“最艱難時刻已過去”的年輕醫(yī)生，鬢角已生華發(fā)。如今，他帶領(lǐng)團隊創(chuàng)立的“中國方案”，已惠及超過百萬患者；他也仍在繪制新的“地圖”：探索更前沿的療法，更新診療指南。

當(dāng)記者最后問，有什么話想對老師說嗎？這位如今中國艾滋病診療的領(lǐng)頭人停頓了幾秒：“老師，放心，學(xué)生會完成您的愿望”。

“繭”仍在，但光已照進來。前路尚艱，但人已不再獨行。