5000億！一戰封神，他是中國最成功的美國人

相信中國,就是相信未來。

文 | 華商韜略 韓翔州

2010年，舊金山的一次私人聚會上，已在中國創業有成的美國人歐雷強（John V. Oyler），結識了已在美國功成名就的中國人王曉東。

二人相談甚歡，甚久，并在此后反復會面。終于在年底，他們決定一起冒險：在中國建立一家世界級的生物科技公司，在中國做創新藥賣給全世界。

十五年之后，他們當年的冒險，變成了市值第一的“中國藥王”。

【01 押注中國】

2010年，對于42歲的歐雷強而言，原本應該是一個功成身退的年份。

前一年，他以7700萬美元的價格，將自己一手創辦的保諾科技（BioDuro）賣給了美國醫藥研發外包巨頭PPD（Pharmaceutical Product Development Inc）。

作為一名連續創業者，歐雷強的履歷堪稱完美。

1968年，歐雷強出生于美國賓夕法尼亞州匹茲堡的一個工程師之家。成年之后，他先是在麻省理工拿下機械工程學位，然后又趁熱打鐵拿下斯坦福的MBA。

在29歲時，歐雷強迎來了職業生涯的第一個高光時刻。他出任了腫瘤醫藥公司Genta的聯席CEO，并且通過大刀闊斧的改革和資本重組，將這家藥企的估值從數百萬美元運作至17億美元。

1998年，他首次創業，創立電信調研公司Telephia，并在九年后以4.49億美元成功出售給尼爾森。

帶著跨界成功的資本，歐雷強在2002年又回歸了醫藥賽道，為Gelenea Corp這家生物制藥企業擔任首席執行官。

三年之后，工作重心一直在美國的歐雷強，卻選擇北京作為其第二次創業的起點，成立了保諾科技——一家生物科技研發服務公司。

事實證明，中國沒有辜負歐雷強的眼光。這一支以中國人為主的專業團隊，很快就做到了行業前列，在當時，全球TOP12的醫藥企業中有9家都和保諾科技合作密切。

這個老辣干練的美國人，就此走進羅氏、默克雪蘭諾和阿斯利康等巨頭的視野。

在大多數人眼中，此時的歐雷強，已經擁有了足以躺在功勞簿上享受人生的資本。

然而，在簽字出售保諾科技的那一刻，歐雷強的內心卻并沒有勝利的喜悅，反而充滿了一種難以名狀的失落感。

“我不想投入全部精力去建立一個東西，最后卻只能把它送養他人，”歐雷強后來在回憶時坦言，“這種感覺就像是把自己的孩子送走了一樣。”

那一刻，他發現了自己內心的渴望：建立一家能夠長久存在，真正改變世界的公司。

就在這時，他遇到了王曉東。

彼時的王曉東，已是美國最年輕的科學院院士之一，是新中國第一位獲選美國科學院院士的留學生，也是北京生命科學研究所（北生所）的所長。

2003年4月，中國為發展生命科學技術，決定成立北京生命科學研究所，推動原創性基礎研究，同時培養優秀科研人才，探索新的與國際接軌而又符合中國發展的科研運作機制。

當時才40出頭，但已是世界級生物化學和細胞生物學家、美國科學院院士的王曉東，即和耶魯大學植物分子生物學家鄧興旺博士一起，應邀出任了北京生命科學研究所第一任共同所長。

與歐雷強會面之前，他又被聘為了北京生命科學研究所第二任所長。

但光環之下，王曉東也有著不小的煩惱：身為醫學領域的頂尖權威，時常見到身邊親友罹患癌癥無藥可治，但無能為力。中國在這方面的落后，也常常刺激他，要做些什么。

對于歐雷強而言，王曉東不僅是科學界的泰斗，更是那個能與他共同打破僵局的關鍵拼圖。

一次飯局上，兩人一見如故，當即決定合作，但卻在創業地點上有了分歧。王曉東一度想前赴美國舊金山，那里是跨國藥企巨頭的大本營之一，人才、資本和配套產業設施都已完善。

然而，歐雷強，這個不會說中文的美國人，卻憑借他在保諾科技積累的敏銳直覺，斷定這家企業的根基必須在中國。

這個決策，超前到連歐雷強本人的妻子都不太認可。

2010年的中國醫藥市場，是一片創新藥的荒原。當時中國有制藥企業超過5000家，但90%以上的市場份額被仿制藥占據，投注創新藥的資本與產業鏈配套能力也都極度薄弱。

但歐雷強卻敏銳地捕捉到了被忽略的變量：

第一，中國的人口基數，提供了巨大的未被滿足的臨床需求；

第二，隨著海歸潮的興起，一大批受過西方頂尖訓練的科學家正在回流，歐雷強在保諾科技時就發現，北京已經具備了組建世界級研發團隊的人才密度。

第三，2008年，國家啟動"重大新藥創制"科技重大專項，政府決心改變以仿制藥為主的產業結構。歐雷強預見到，中國的監管環境即將迎來一場有利于創新藥的劇變。

在他眼中，這三個趨勢完全能夠形成巨大的合力，讓北京成為波士頓那樣的創新藥中心，并培育出具有全球競爭力的中國藥企。

最終，他決定自掏腰包，拿出一千萬美元的家底作為啟動資金，王曉東也回應了歐雷強的決心，放棄了舊金山要給他的高薪要職。

2010年底，強東組合就此啟航，百濟神州應運而生，公司名寓意“百創新藥，濟世惠民”。“有人說，在中國做不了創新藥，無法在全球競爭。百濟神州要證明一些東西。”歐雷強曾如此回憶說。

兩人很清楚，想要攀登創新高峰，一出發就需要設定最嚴格的標準。

因此，公司起步便確立了“高舉高打”的策略：在研發上直面全球最高標準，確保做到“同類最優”（Best-in-Class）；在人才上，公司通過“高薪進口”的方式，從跨國藥企引進了一批具備成熟經驗的高管，直接復制世界性公司的質量管理體系和決策流程。

然而，即便歐雷強、王曉東堪稱夢幻組合，即便他們招募到了最優秀的人才，百濟神州也依然是，差一點就死掉了。

【02 破產前夜】

百濟初創的頭幾年，王曉東和歐雷強出差都是住普通旅店的同一間房，有的時候實驗器材不夠用，還有研究員帶來自己的家當反向補貼公司。

百濟神州的資金之緊張，可見一斑。

百濟神州的初始資金僅為3000多萬美元，而藥物研發卻是吞噬資金的無底洞，行業普遍規律就是：一款新藥的研發需要十億美元、十年時間、但成功率不足10%。

百濟神州高舉高打，燒錢也就更厲害。

為了快速造血，2011-2012年，百濟神州嘗試了一條看似捷徑的路：通過許可引進模式，從強生旗下的Janssen獲得兩款臨床階段藥物intetumumab和MTKi-327的中國權益。

然而，這兩款被寄予厚望的"雪中送炭"藥物，在臨床端的表現卻遠未達預期，最終折戟沉沙。

這次失敗不僅消耗了寶貴的種子資金，也重創了團隊士氣。創始總裁Peter Ho更在此期間黯然離職，公司內部人心浮動。

一時之間，這家成立剛過兩年的公司，就像一艘四面漏水的小船，眼看隨時就要沉沒。

歐雷強只能滿世界找錢，在投資機構和跨國藥企之間輾轉騰挪，在經濟艙和接待大廳之間往復奔走。

因為當時的投資資本對創新藥，全部是敬而遠之，歐雷強只能寄希望于產業資本。

2013年初的倫敦，大雪。歐雷強和百濟神州研發負責人汪來，帶著兩款在研藥物BGB-283和BGB-290，拜訪了制藥巨頭阿斯利康位于英國的總部。

此次拜訪，是為了尋求出售兩款藥物海外銷售權的機會，更確切的說，是想給公司找一筆救命錢。

但遺憾的是，阿斯利康當時正處于內部的結構調整期，沒能和百濟神州達成合作。

那時，百濟神州的賬面上只剩下寥寥數萬元人民幣。

九死一生的關口，轉機出現了。

絕處逢生往往發生在最意想不到的時刻。阿斯利康關上了門，但德國制藥巨頭默克雪蘭諾（Merck Serono）的BD（商務拓展）團隊卻敏銳地捕捉到了百濟神州兩款在研藥物數據的獨特價值。

默克雪蘭諾對BD項目的盡職調查以嚴苛著稱，但他們驚訝地發現，這家中國公司做出的分子，在臨床前數據上竟然優于許多西方同行的競品。

2013年5月及10月，百濟神州與默克雪蘭諾達成了兩項里程碑式的合作：默克獲得了BGB-283和BGB-290的海外權益，而百濟神州獲得了最高可達4.65億美元的里程碑付款。

一時間，醫藥行業和投資圈大受震撼。

這筆錢不僅是救命錢，更是一張昂貴的"國際通行證"。它向全球資本市場釋放了一個強烈的信號：

中國，已經有企業能做出世界級的分子。

這一背書大大粉碎了此前投資人對“中國創新質量”的質疑，也讓百濟神州走入了投資機構的視線。

靠這張“護照”，歐雷強敲開了高瓴資本的大門。而張磊，這位篤信“重倉中國”的投資人，敏銳地聽到了冰層破裂的聲音。

2014年11月，高瓴領投了百濟神州A輪融資，首輪投資高達7500萬美元。

資金穩住了核心研發團隊，并顯著加速了旗艦項目BTK抑制劑（即后來的重磅藥物澤布替尼）的臨床開發進程，為百濟神州籌劃其最具爭議也最具遠見的戰略提供了底氣：

逐步建立自主可控的全球臨床開發能力，為未來的國際競爭奠定質量基石。

隨著資金鏈的修復和政策東風的漸起，百濟神州終于穿越了死亡谷。

但歐雷強沒有選擇喘息，而是立即開啟了一場更大膽的賭博。

【03 鐵軍背后的男人】

2014年，百濟神州面臨著一個戰略分岔口。

當時的生物科技行業，流行的是“輕資產”模式。

這種模式被醫藥資本奉為圭臬：初創藥企只負責最核心的分子設計（畫圖紙），而將所有繁瑣、昂貴、耗人力的環節——動物實驗、臨床試驗管理、數據收集、藥物生產——全部外包給CRO（合同研究組織），如昆泰（IQVIA）、藥明康德、泰格醫藥等。

CRO模式的好處顯而易見：固定成本低，人員包袱輕，擴張收縮靈活。對于投資人來說，這是資本效率最高的玩法。

但歐雷強和王曉東等人卻拍桌子決定：去CRO化，自建臨床團隊。

"一款抗癌新藥，75%到90%的成本卡在臨床試驗階段，"歐雷強對內部分析道，"如果你把命脈交給CRO，他們同時服務著輝瑞、默克。當我們的試驗遇到麻煩，或者需要搶時間時，誰會得到優先解決？肯定不是我們。"

他們堅持認為，對于一家志在全球的創新藥企，速度和質量就是生命，而這兩者都不能假手于人，百濟神州需要搭建屬于自己的臨床團隊和生產基地。

于是，公司開始大規模擴建臨床團隊，招聘了數千名自己的臨床監查員（CRA）、醫學官和數據統計師。

截至目前，百濟神州的內部臨床開發團隊規模已超過3000人，甚至超過了許多大型跨國藥企在中國的團隊規模。這支"鐵軍"讓百濟神州能夠在全球45個國家和地區同步開展試驗，并在成本控制和數據質量上擁有了絕對的掌控力。

用全球研發負責人汪來博士的話說，“除了南極洲我們沒去做實驗，其他的州我們都覆蓋了”。

而這樣一支鐵軍背后，還佇立著國際最高標準的生產平臺。

百濟神州位于蘇州工業園區的首個生產基地于2015年啟動建設。為實現“全球品質”的目標，該基地在設計階段就確立了需同步滿足中國、美國FDA和歐盟GMP嚴苛要求的建設原則。

歐雷強自信地宣稱，有這樣一套自主研發的班底，百濟神州能將臨床開發的時間和成本縮減三分之一，這是行業中大部分公司不具備的獨特能力。

然而，企業不是實驗室，目標有多遠大，代價就有多驚人。

為了打造這樣一套不依賴外部系統的獨立研發團隊和基地，百濟神州燒出去的錢，到了讓人觸目驚心的地步。

截至2024年，百濟神州已是連續十四年不見盈利，累計虧損接近六百億。

這背后，是歐雷強從中斡旋，一次又一次地幫助公司找到新的血源，并一次又一次在投資方面前證明公司的商業化能力。

從2016年到2018年，再到2021年，歐雷強主導了公司從納斯達克、港交所以及上海科創板的三地上市，打通了全球資本的輸血通道。

▲2016年，百濟神州在美國納斯達克成功上市 來源：百濟神州

此外，他們也在全球BD上繼續出擊，并且捷報頻傳。

2017年，百濟神州雖然管線豐富，但在商業化上仍是一張白紙。而大洋彼岸的生物技術巨頭新基（Celgene），雖然坐擁數款明星藥物，但在當時最火熱的PD-1/PD-L1免疫治療領域卻兩手空空，急需一款PD-1藥物來與其血液瘤產品線進行聯用開發。

歐雷強敏銳地捕捉到了這一點，然后完美地撮合了雙方的需求。

2017年7月，百濟神州與新基宣布達成全球戰略合作。新基獲得百濟神州PD-1抑制劑替雷利珠單抗（BGB-A317）在亞洲（除日本）以外的全球開發和商業化權益。為此，新基支付了2.63億美元的首付款，以及高達9.8億美元的里程碑付款。

除此之外，新基還以每股59.55美元的價格，在溢價35%的情況下購入百濟神州5.9%的股份，投資額達1.5億美元。

百濟神州則收購了新基在中國的全部商業化團隊，并獲得了新基三款重磅抗癌藥在中國的獨家銷售權。

新基在中國的商業化團隊是業界公認的精英部隊，擁有深厚的血液腫瘤渠道資源。通過一筆交易，歐雷強不僅幫助百濟神州獲得了巨額現金，還完成了一次商業能力的瞬間升級。

他證明了，百濟神州從不是一家只有研發人員的"燒錢機器"，而是一家擁有成熟銷售團隊、有重磅產品產生現金流的商業化藥企。

只不過，當時的他沒有想到，百濟神州的下一次危機，來的是如此之快。

【04 絕地反擊】

2019年1月，百時美施貴寶（BMS）宣布以740億美元收購新基。

一場制藥史上的超級并購案，卻給百濟神州帶來了一場意想不到的危機。

BMS手中已經擁有了全球著名的PD-1抑制劑"O藥"（Opdivo）。根據反壟斷法規和公司戰略，合并后的BMS不可能同時持有兩款競爭關系的PD-1產品。因此，新基必須剝離從百濟引進的替雷利珠單抗。

2019年6月，合作被迫終止。雖然百濟神州收回了替雷利珠單抗的全球權益，并獲得了BMS支付的1.5億美元分手費，但市場對此反應消極。失去了新基這個強大的全球合作伙伴，百濟神州不僅失去了一棵搖錢樹，更面臨著獨自承擔高昂的全球臨床費用的壓力。

屋漏偏逢連夜雨。2019年9月，就在市場對BMS分手案驚魂未定之時，一家名為J Capital Research（美奇金）的做空機構發布了一份長達幾十頁的做空報告，標題聳人聽聞——《百濟神州：偽造銷售？》。

報告指控其“偽造銷售額”，并尖刻地指出，百濟神州的研發支出是競爭對手的8倍，遠超國內同行，并且虧損持續擴大，質疑其高昂的研發費用“要么是極度浪費，要么是虛報開支”。

消息一出，公司股價在美股和港股雙雙暴跌。

現金在燒，信任在流失，所有壓力都指向同一個問題：百濟力主的“自主+出海”重資產模式，究竟是遠見，還是幻影？

在2019年那個秋天，連最堅定的支持者也不免動搖：百濟神州畫的這張全球化藍圖，會不會被一場做空風暴徹底撕碎？

面對絕境，百濟的回應是迅速而強硬的反擊。公司迅速召開了投資人電話會議，并發布詳盡的反駁報告。不僅公開了詳細的稅務記錄和分銷商數據，也霸氣回擊了對百濟神州高研發費用的質疑——百濟做的是全球多中心臨床試驗（MRCT），對標的是Merck和Pfizer，而不是只做國內試驗的仿制藥企。

如果想做全球最好的藥，這就是必須付出的代價。

雖然澄清了事實，但要徹底挽回市場信心，百濟神州需要一個更有分量的盟友。

2019年10月31日，做空報告發布僅一個多月后，百濟神州宣布與全球生物藥巨頭安進（Amgen）達成戰略合作。

安進以約27億美元現金購入百濟神州20.5%的股份，并將三款成熟腫瘤產品在中國的開發和商業權利授予百濟。

這不僅是中美生物科技領域當時金額最大的股權投資，更關鍵的是，它讓安進——這家全球頂級的跨國公司——用自己的真金白銀和商業信譽，為百濟神州的財務健康和臨床能力提供了最強有力的背書。

歐雷強用一紙協議，載著百濟神州渡過信任危機的深淵，也為公司構建了百濟神州除研發之外的第二道護城河。

這條護城河由頂級的戰略聯盟能力和堅定的自主全球銷售網絡共同鑄就。它向世界證明，中國創新藥企不僅能做出頂級的藥物，更能建立起征服全球市場的全球性商業體系。

【05 跨越盈虧線】

長久以來，百濟神州留給外界的印象除了"創新"，就是"巨虧"。為了建設全球化的研發和銷售網絡，公司連續十幾年虧損，累計燒錢數百億。

資本市場雖給予了高估值，但也時刻在問：到底什么時候能賺錢？

百濟神州在等一個機會：

一款能證明自己全球統治力的自研藥物。

目光聚焦到了代號BGB-3111的分子——澤布替尼（Brukinsa）。這是一款BTK抑制劑，用于治療多種血液腫瘤。

然而，在這個賽道上，已經橫亙著一座大山：強生和艾伯維共同開發的伊布替尼（Imbruvica）。伊布替尼是全球首個BTK抑制劑，年銷售額近百億美元，被稱為"藥王"。

作為后來者，如果不能證明自己比"藥王"更好，澤布替尼在全球市場就只能作為替代方案存在，這顯然不足以滿足百濟神州的野心。

于是，2018年，百濟神州做出了一個令業界咋舌的決定：發起全球III期頭對頭臨床試驗，代號ALPINE。

“頭對頭”試驗是驗證藥物核心競爭力的終極試金石。它要求發起方在承擔實驗成本的前提下，通過極嚴格的實驗設計，與現行標準治療方案進行直接對照，以驗證新藥在療效或安全性上的優效性。

一旦澤布替尼的數據未能顯著勝出，就會即刻喪失大量的市場價值，百億投入將打水漂。

百濟神州選擇，要搞就搞個大的——它決定在全球652名患者中與初代霸主伊布替尼展開全方位廝殺。

決斗圍繞三大生死關卡層層遞進：首先是客觀緩解率（ORR），直觀比拼腫瘤縮小程度；其次是核心堡壘無進展生存期（PFS），澤布替尼必須證明能讓患者擁有更長的不復發生存時間；最后是安全性，針對伊布替尼的心臟毒性痛點，澤布替尼需證實其可大幅降低房顫風險。

這場巔峰對決的成本也高得驚人。汪來透露：“我們的ALPINE試驗中，光是買對照藥物伊布替尼就花了大概一億的美金。”但團隊堅信，對于“同類最佳”的藥物，頭對頭試驗是最好的驗證方法。

2022年12月，結果揭曉。在美國血液學會（ASH）年會上，ALPINE試驗的最終分析結果震驚了世界：澤布替尼在三大核心指標上顯著優于伊布替尼。

這是一場完勝。澤布替尼因此成為全球首個，在頭對頭試驗中擊敗伊布替尼的BTK抑制劑。

而在2019年11月，澤布替尼就已經獲得美國FDA的加速批準，可以正式用于治療套細胞淋巴瘤（MCL）。這次獲批不僅實現了中國原研抗癌藥出海“零的突破”，也為澤布替尼進軍全球市場備好了入場券。

憑借優異的“頭對頭”數據，澤布替尼迅速在美國和歐洲市場攻城略地，市場份額節節攀升。2025年前三季度，澤布替尼全球銷售額已經高達199.50億元，營收規模在全球同類BTK 抑制劑中排名第一，占公司總收入比重超過七成，是公司絕對的營收支柱。

澤布替尼成功探索出了一條屬于百濟神州的全球化道路。在這一路徑上，百濟神州自主研發團隊涌現出了眾多明星選手。

在澤布替尼之外，替雷利珠單抗作為另一款自主研發的PD-1藥物，亦已成為國產創新藥出海的典范。目前，它已在全球47個市場獲批，并在16個市場納入報銷，是國產PD-1中國際化最成功的產品之一。

在兩大核心產品的引領下，以BCL-2抑制劑索托克拉（BGB-11417，商品名：百悅達?）和BTK降解劑BGB-16673為代表的重磅在研藥物持續推進。其中，索托克拉已在中國獲批上市，而BGB-16673則在復發或難治性CLL/SLL適應癥上，已進入全球III期臨床試驗階段。

此外，公司在實體瘤領域（如肺癌、乳腺癌）已布局超過40款臨床和商業化階段產品，預計兩年內將實現超過20項研發里程碑。

這些潛在“同類首創”或“同類最佳”的藥物，是其未來持續占領海外市場的儲備軍。

明星單品的接連發力之下，通過巨大的商業化放量帶來的效應，公司在今年上半年就實現了GAAP的扭虧為盈，完美地回應了資本市場對它的拷問。

百濟神州證明了，它堅持了十五年的"重資產"模式——自建研發、自建臨床、自建生產、自建銷售——終于跑通了商業閉環。

更證明了，中國出身的創新藥企，也能研發出具有國際競爭力的產品，再通過“出海”打入高定價的全球市場，從而獲得巨額收入和利潤。

這段始于東方實驗室的漫長征程，終于在世界的版圖上，畫下了自己的坐標。

【06 尾聲】

2024年底，為了彰顯其全球化身份，百濟神州宣布擬更名為BeOne Medicines，并將股票代碼更改為"ONC"，寓意"Oncology"（腫瘤學）。

改換新名的百濟神州，也見證了自己在業務上的新高峰。2025年前三季度，公司銷售額達到275.95億元，同比增長44.21%，凈利潤高達11.39億，徹底扭轉去年同期虧損的窘境，毛利率則維持在85%的高位。

百濟神州的股價也隨之高漲，其市值一度突破5000億（至發稿日依然超過4400億）人民幣，穩居中國醫藥股市值之首。而持股4.56%的歐雷強，個人身價高達200億人民幣以上，領先其余在華創業的美國企業家們。

這不僅是業績的勝利，更標志著這家中國走出的原研藥企，正式成為盈利驅動的全球生物制藥巨頭。

十五年前，一個外國人要在中國做世界級的創新藥，歐雷強的夢想讓很多中國人都不敢相信。十五年后，他領銜打造的BeOne Medicines，已經成為全球腫瘤治療領域無法忽視的新力量。

他不僅證明了中國可以做出一類新藥，更證明了中國可以支持全球創業者、企業家在這里創新創業，創造新時代的全球化新企業。

歐雷強的中國成就，可以說是前無古人，但一定會后有來者。

【參考資料】

[1] 《百濟神州的基因泰克夢》E藥經理人

[2] 《王曉東院士：讓科學家“搬磚”，只能得到“搬磚的效果”》中國科學報

[3] 《三年虧近200億！百濟神州三度上市，倆創始人系美國籍》人民日報

[4] 《高瓴百濟，一別兩寬》藍鯨財經

[5] 《百濟神州上市》清科私募通

[6] 《專注全球創新藥研發 千億藥企百濟神州登陸科創板》中國新聞網

[7] 《百濟神州“澤布替尼”頭對頭研究最終數據出爐》證券日報

歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載

部分圖片來源于網絡

如涉及侵權，請聯系刪除