文|老達(dá)子
本文共3223字,閱讀時(shí)長大約6分鐘
前言
“古之所謂奸雄者,往往有才。因其有才,故能濟(jì)其惡;因其有才,故能動(dòng)人。京天資兇譎,舞智御人……而在位太師,總攬權(quán)綱。”——《宋史·奸臣傳·蔡京》
在《宋史》卷四百七十二里,蔡京的名字赫然位列《奸臣傳》之首。
在傳統(tǒng)的歷史敘事里,蔡京是一張徹底涂黑的臉譜,他是導(dǎo)致北宋亡國的六賊之首,是《水滸傳》里逼上梁山的禍源,更是把蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等元祐黨人打入萬劫不復(fù)深淵的罪魁禍?zhǔn)住?/strong>
![]()
但其實(shí)當(dāng)我仔細(xì)品讀之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)在朝堂上大張旗鼓要燒光蘇軾書籍、禁絕蘇氏學(xué)術(shù)的鐵腕宰相,卻也是蘇東坡最忠實(shí)的擁護(hù)者。
這不是什么相逢一笑泯恩仇的童話,而是一場關(guān)于權(quán)力、才華與人性底線的殘酷博弈。今天,老達(dá)子就來跟大家聊聊這位北宋第一奸臣,和他那充滿了分裂感的精神世界~
廟堂之上的屠刀
首先,我們必須厘清一個(gè)事實(shí),就是蔡京對蘇軾家族的政治打擊,是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)錘,沒有任何洗白的余地。
崇寧元年(1102年),宋徽宗決心重啟變法,蔡京拜相。為了向皇帝納投名狀,蔡京祭出了北宋政治史上最陰毒的一招——元祐黨籍。
這一招的毒辣之處在于,它打破了宋初以來“事不以此為痕”的寬容傳統(tǒng),將政治分歧上升為人身攻擊和家族株連。
據(jù)《宋史·蔡京傳》及《徽宗本紀(jì)》記載,蔡京親自操刀,將司馬光、文彥博、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)等309人列為元祐奸黨。這還不夠,他命人將這些名字刻在石碑上,立于端禮門,并在此后將刻碑推廣到全國各州縣,這就是臭名昭著的元祐黨人碑。
這塊碑,就是當(dāng)時(shí)文人的政治死亡通知書。
緊接著,是更為嚴(yán)酷的文化清洗。崇寧二年(1103年),朝廷下達(dá)了一道令人窒息的詔令,據(jù)《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》卷二十記載:
“詔天下不得收藏蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之、秦觀諸人文集,犯者以違制論。”
這不是說說而已,朝廷下令銷毀刻印蘇軾文章的印版,任何敢于私藏蘇集的人,都可能面臨流放三千里的重罪。在蔡京權(quán)勢最盛的那些年,蘇軾的名字成了禁忌,蘇家的子孫被禁止在京城為官,只能在底層苦苦掙扎。
彼時(shí)的蘇軾已經(jīng)客死常州,而幸存的蘇轍(蘇轍字子由,晚號潁濱遺老)被迫帶著全家隱居在許昌(潁昌),閉門謝客,連大氣都不敢出。
![]()
從政治邏輯上看,蔡京是要把蘇家徹底踩進(jìn)泥里的。他需要踩著舊黨領(lǐng)袖的尸骨,來穩(wěn)固自己紹述新法的合法性。在這一點(diǎn)上,蔡京是冷血的、無情的。
我是你的死敵,也是你的知音
如果歷史只停留在上面那一節(jié),那蔡京不過是又一個(gè)王壞或者李林甫。但宋朝歷史的迷人之處,就在于士大夫階層那錯(cuò)綜復(fù)雜的精神紋理。
就在全天下都因蔡京的禁令而不敢談?wù)撎K軾時(shí),蔡京本人在做什么呢?他在偷偷讀蘇軾,甚至在教導(dǎo)后輩學(xué)蘇軾。
南宋著名的考據(jù)學(xué)家王明清,在《揮麈錄·后錄》卷六中記錄了一則極具震撼力的獨(dú)家史料。王明清的父親王铚曾與蔡府的舊吏有過深入接觸,因此這條記錄的可信度極高:
“京在相位,屢禁蘇氏學(xué)……士子有以文投贄者,京曰:‘汝才殆不易及,然當(dāng)更讀《東坡集》,能自拔于流俗乃可耳。’”
翻譯成大白話就是:當(dāng)你拿著文章去拜見權(quán)傾天下的蔡太師,渴望得到他的提攜時(shí),這位剛剛簽發(fā)了禁蘇令的宰相卻語重心長地告訴你,年輕人,才華不錯(cuò),但如果想脫胎換骨,還是得去讀蘇東坡的文集啊!
這是一種怎樣的精神分裂?
在朝堂上,他必須高喊蘇軾是毒草,但是在藝術(shù)上,他卻誠實(shí)地跪倒在蘇軾的才華面前。這可并不是一個(gè)特例,蔡京的兒子蔡絛(tāo)在《鐵圍山叢談》中披露了很多他家族里的很隱私的事情。
書中記載,蔡京的弟弟蔡卞(王安石的女婿),年輕時(shí)簡直是蘇軾的狂熱粉。每當(dāng)蘇軾有新文章從被貶之地傳回,蔡卞哪怕是生病躺在床上,也要掙扎著爬起來先睹為快。
蔡京自己更是深知蘇軾的分量,后世書法界有蘇黃米蔡四大家之說。雖然關(guān)于蔡是指蔡襄還是蔡京,宋元以來多有爭論(周密《云煙過眼錄》謂蔡京以姿媚勝),但不可否認(rèn)的是,蔡京的書法在當(dāng)時(shí)確實(shí)是冠絕一時(shí)的。
![]()
作為一個(gè)頂級的藝術(shù)家,蔡京太懂蘇軾了。他知道,那些政治上的攻擊文章(如彈劾蘇軾譏訕朝政)不過是權(quán)力的排泄物,而蘇軾的《寒食帖》、《赤壁賦》才是能流傳千古的藝術(shù)品。
這種政治立場上的你死我活與文化審美上的高山流水,構(gòu)成了宋徽宗時(shí)代特有的荒誕景觀。蔡京一邊用權(quán)力封殺蘇軾,一邊用審美供奉蘇軾。
幸存者偏差背后的政治底線
坊間曾流傳一種說法,說蔡京的兒子娶了蘇轍的孫女,兩家結(jié)為兒女親家,所以蔡京才暗中保護(hù)蘇家。
這里必須得辟謠:這是沒有史料依據(jù)的誤傳。
我們翻閱現(xiàn)存的《蘇轍集》、蘇氏家族墓志銘(如《亡兄子瞻墓志銘》《亡嫂王氏墓志銘》)以及宋代的《宰輔表》,我們找不到任何蔡家與蘇家聯(lián)姻的確鑿記錄。
蔡絛在《鐵圍山叢談》里雖然自夸蔡家與名門望族多有聯(lián)姻,提到了王安石、呂公著等家族,卻唯獨(dú)沒有提到蘇家。
既然沒有聯(lián)姻這層保護(hù)傘,為什么作為頭號反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的蘇家,沒有像明初方孝孺那樣被滅族?為什么蘇轍還能在許昌安享晚年,著書立說?
所以這并不是蔡京暗中守護(hù)的功勞,而是得益于宋朝官場兩條不成文的潛規(guī)則。
第一,刑不上士大夫的祖宗家法。
這句被后人說爛了的話,在宋朝卻是實(shí)打?qū)嵉淖o(hù)身符。與朱元璋那種動(dòng)輒剝皮實(shí)草、瓜蔓抄的恐怖統(tǒng)治不同,宋朝的黨爭雖然激烈,但大家都是讀圣賢書出來的,有一種階級默契。
蔡京雖然壞,但他壞在貪婪、壞在媚上、壞在破壞國家財(cái)政紀(jì)律(如搞花石綱、豐亨豫大),但他不是一個(gè)嗜殺的屠夫,將政敵流放嶺南,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是極刑。
如果蔡京敢對蘇家搞滿門抄斬,他不僅會(huì)遭到舊黨的反抗,更會(huì)被整個(gè)士大夫階層(包括新黨內(nèi)部)視為異類和野獸。蔡京作為文官集團(tuán)的領(lǐng)袖,他不敢,也不愿打破這個(gè)底線。
![]()
第二,蔡京的奸,本質(zhì)是媚。
細(xì)讀《宋史·蔡京傳》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)蔡京的所有政策核心只有一個(gè):取悅宋徽宗。
徽宗討很厭舊黨那幫人整天用道德說教約束他,蔡京就幫皇帝把他們趕走,徽宗喜歡藝術(shù)和奢華,蔡京就搞花石綱。
對于蘇家,蔡京的態(tài)度是公事公辦。只要蘇家不再對他的權(quán)力構(gòu)成威脅(蘇軾已死,蘇轍閉門不出),他沒必要趕盡殺絕。
更有趣的是,因?yàn)椴叹┍救藢μK軾才華的推崇,這種個(gè)人情緒很可能滲透到了執(zhí)行層面。當(dāng)下面的人想借整蘇家來邀功時(shí),蔡京或許會(huì)表現(xiàn)出一種到此為止的冷淡。在官場上,這種不鼓勵(lì)往往就是最大的保護(hù)。
才華是唯一的豁免權(quán)
如果我們跳出忠奸斗爭的淺層視角,會(huì)發(fā)現(xiàn)蔡京對蘇軾的復(fù)雜態(tài)度,折射出的是中國古代文人政治中一個(gè)極其特殊的現(xiàn)象:才華的豁免權(quán)。
在宋朝,一個(gè)人的文章寫得好,字寫得好,是真的可以保命的。
蔡京也是文人,他內(nèi)心深處非常清楚,五百年后,人們可能記不住誰當(dāng)了宰相,記不住誰搞了變法,但一定會(huì)記得《水調(diào)歌頭》和《前后赤壁賦》。
他潛意識里有一種恐懼,他害怕自己作為一個(gè)政治強(qiáng)人,最終會(huì)被作為一個(gè)文化巨人的蘇軾徹底擊敗。所以他要禁蘇軾的書,試圖在物理上抹除蘇軾的影響力。
![]()
但同時(shí),作為藝術(shù)家的他,又無法抗拒蘇軾作品的魅力。這種矛盾,讓他對蘇家展現(xiàn)出一種奇怪的姿態(tài):名義上嚴(yán)厲封殺,實(shí)際上網(wǎng)開一面。
據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》記載,到了宣和年間(蔡京晚年),雖然禁令仍在,但京城的士大夫們已經(jīng)在偷偷傳抄蘇軾的詩文,甚至連宮廷里都在唱蘇軾的詞。對此,蔡京也是睜一只眼閉一只眼。
這種局面的形成,不是因?yàn)椴叹┤蚀龋且驗(yàn)槲幕牧α勘旧砭统搅嘶蕶?quán)和相權(quán)。 當(dāng)一種文化高度達(dá)到極致時(shí),任何政治力量都無法將其徹底扼殺。
蔡京作為那個(gè)時(shí)代最敏感的聰明人,他比誰都更早地意識到了這一點(diǎn),當(dāng)然,這些都是老達(dá)子的推論和想象~
老達(dá)子說
還記得蔡京當(dāng)年立下的那塊元祐黨人碑嗎?他本意是要羞辱他們,可后來卻成了榮耀的象征。南宋時(shí)期,凡是祖上名字在碑上的人,都以此為榮,自稱元祐子孫。
蔡京想用石頭磨滅蘇軾的名字,結(jié)果石頭爛了,可蘇軾的名字還活著。他想用權(quán)力去定義誰是奸臣,結(jié)果歷史用他自己的結(jié)局,重新定義了什么叫遺臭萬年。
如果你有機(jī)會(huì)去讀讀蔡京留下的書法殘片,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那字跡依然飛揚(yáng)跋扈、姿態(tài)妖嬈,那是一個(gè)才華橫溢的靈魂,在權(quán)力欲火中扭曲變形后的模樣。
只能說他看懂了蘇軾的字,卻終究沒看懂蘇軾的人,因?yàn)樘K軾寫的是也無風(fēng)雨也無晴,而蔡京求的是遮天蔽日手遮天。
這,或許就是他們之間,永遠(yuǎn)無法跨越的距離~~~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.